献给埃克托·比安西奥蒂(1)
无比慷慨见证者
跟随着记忆回到六十年前某个午后,回到父亲在布宜诺斯艾利斯图书馆。正望着父亲;看到煤气灯,甚至能够触碰到那些书架。尽管如今图书馆已不复存在,依然清楚地记得伯顿《千零夜》和普雷斯科特《秘鲁征服史》所在位置。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,《诗艺》
穿过佛罗里达大街人群,走进刚修建好“东边画廊”(GaleríadelEste)商场,再从另侧走出来,穿过麦伊普大街,来到幢红色大理石建筑前。这里是麦伊普大街994号。按下写着6.°B.门铃,穿过凉爽楼道爬楼梯来到6层。按下门铃,女管家为开门。就在她准备邀进门之际,博尔赫斯从幕厚重幔帘后探出身,努力保持着身体挺拔。他穿着身系扣灰色西服,里面是白色衬衫,打着条黄色条纹领带,平整得几乎没有任何褶皱。他向走过来,略微拖动着双腿。博尔赫斯在年近六旬时就已失明,即使是在这样熟悉空间里,他也会在移动时迟疑犹豫。他和打招呼,漫不经心地伸出右手和握下,再无更多客套。他没有太理会,便跟着他来到客厅,之后他笔直地坐在长沙发上,脸朝向门。坐在他右手边扶手椅上。他问(他问题总是充满诗意):“那,今晚们来读吉卜林(2)如何?”
1964年到1968年间,有幸成为众多为博尔赫斯阅读人之。那几年,下午下课会在布宜诺斯艾利斯家名为“皮格马利翁”(3)英文—德文书店打工。博尔赫斯经常光顾这家书店,这里也成为文学爱好者汇聚场所。书店女主人是德国人,名叫莉莉·莱巴赫,为逃离纳粹恐怖迫害来到这里。她总是会颇为自豪地向书店往来读者介绍欧美最新出版作品;而她自己则是文学增刊狂热读者,不仅喜欢阅读出版社出版书目,更拥有洞悉顾客阅读喜好天赋。是她教会作为书商应该解自己所出售书籍;也是她坚持让阅读刚刚面市许多新作品。很容易被她说服。
当时博尔赫斯是国家图书馆馆长。日落时分,工作结束后,他会在回家路上到皮格马利翁书店逛逛。有天,他在书店里挑选三四本书,然后问如果晚上没有其他安排,是否可以为他读书,因为他母亲已九十高龄,很容易觉得疲惫,力不从心。博尔赫斯会请任何人为他读书:学生,来采访他记者或是其他作家。曾有很多人为博尔赫斯朗读,这些人就像包斯威尔(4)样,记录并见证博尔赫斯生活。尽管他们彼此并不相识,却作为个整体共同保存着这位世界上最精准读者之记忆。当时只有十六岁,并不知道博尔赫斯其人。接受他邀请,每周会去他寓所三次,最多四次。他和母亲以及管家范妮起住在个狭小公寓里。
当时显然还未意识到这是怎样种殊荣。阿姨非常仰慕博尔赫斯,因此她对冷静沉着反应非常恼怒,并且要求每次去拜访博尔赫斯时都带上日记本做好笔记。但对而言,那些与博尔赫斯共同度过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。