唐姨夫也不会睡着，因为他已经不和儿子住
起，只能偶尔见到他，每个月有个周末，暑假有两周，年才三十八天，但弗格森在脑子里计算这些时却意识到，尽管他和父亲见面
次数比这多——除
年五十二个星期天，还有他父亲下班回来早，全家可
弗：那写得好吗？
弗母：应该吧。别人说挺好。
弗：你是说你没读过？
弗母：随便翻过几页，没有全看完。
不太喜欢这类书。
弗：但别人觉得写得不错话，唐纳德姨夫定赚不少钱吧。
服世界，然后呢？他要建造艘火箭，入侵火星。
弗格森尚未过完人生第个十年，也就是说他读书仍然仅限于儿童文学领域，比如“哈迪兄弟”推理小说、讲高中橄榄球员和星际旅行者小说、冒险故事集或者诸如亚伯拉罕·林肯和圣女贞德这类名人简明传记，但现在既然开始研究唐纳德姨夫灵魂内核，他觉得最好应该读读他写过东西，或者至少试着读点儿，有天他问母亲家里有没有他姨夫书。有啊，她说，两本都有。
弗：两本？你是说他只写过两本？
弗母：都是很厚书，阿奇，本要写好多年。
弗：什
类型书。
弗母：并没有。这些书是写给学者看，读者群并不大。这就是为什你姨夫会写那多文章和评论，为是在给他要写书做调研期间，贴补下收入。
弗：觉得应该读本。
弗母（微笑）：你愿意话可以读读，阿奇，不过要是读不下去，也别失望。
于是，弗格森母亲把那两本书给他，书是牛津大学出版社出版，每本都超过四百页，不但非常厚，字体非常小，里面还没插图。比起克莱斯特那本，弗格森更喜欢帕斯卡那本封面，上面照片很抓人，是个法国人遗容面具悬浮在纯黑背景之上，所以他决定先读这本。读完第段，他意识到这不只是读不下去，而是根本读不懂。还没准备好看这种书，他自言自语说，得等到更大点儿时候。
尽管弗格森读不姨夫书，但却可以研究他是怎和儿子互动，这个话题弗格森非常感兴趣，无疑也是最重要问题，促使他开启对当代美国男性系统性考察，因为他对父亲幻灭感与日俱增，这让他越来越留意其他父亲对待儿子方式，他必须收集证据，才能判断他问题到底是独特个案，还是所有男孩都会遭遇普遍问题。在布朗斯汀和所罗门身上，他接触到父亲这个角色两种不同表现形式。布朗斯汀和子女相处时显得风趣、亲密，所罗门则严肃、温柔；布朗斯汀爱唠叨，会赞美孩子，所罗门则喜欢倾听，会给孩子擦眼泪；布朗斯汀会当众发脾气，责备孩子，所罗门则不置可否，让南希来管教儿子。两种模式，两种哲学，两种个性，种和他父亲大相径庭，种有些类似之处，但也包括个根本性例外：所罗门从来不会睡着。
弗母：都是传记。
弗：好啊。喜欢传记。是谁？
弗母：很久以前人。个是十九世纪早期德国作家克莱斯特。另个是十七世纪法国哲学家和科学家帕斯卡。
弗：个都没听过。
弗母：说实话，以前也没听过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
