他长
两三英寸，但他不能穿着夏令营
牛仔裤和网球鞋去新罗谢尔，只好跟他母亲去梅西百货，为找身像样衣服在男装部踅摸
个小时，毫无疑问，即便在最好时候，这也是地球上最无聊活动，何况现在绝对不是最好时候，所以他根本没什
心思挑，把决定权都交给她母亲，给他挑这件衬衫、这件夹克、这条裤子，然而，他很快就会发现，购物时百无聊赖，远比第二天坐在犹太教堂里那种悲惨绝望好受，闷热圣堂里挤二百多号人，阿提母亲和父亲、十二岁妹妹、四位祖父母，还有七大姑八大姨，学校同学，自幼儿园至今教过他些老师，他参加过运动队队友和教练，家人朋友，家人朋友朋友，大群人在不透气圣堂里接受着炙烤，紧闭双眼中泪如泉涌，男人和女人在哭，男孩和女孩在哭，拉比站在布道坛上，用希伯来语和英语吟诵着祷词，但不是基督教那种虚情假意说辞，什去更好地方，对弗格森和他同胞而言，没有什童话般来生，他们是犹太人，是癫狂、忤逆犹太人，对他们来说，人生只有段，地方只有个，那就是此生和此世，面对死亡唯方式便是赞美上帝，就算死是个十四岁男孩，也要赞美上帝力量，赞美他们那该死上帝，赞到他们自己眼睛从脑袋里滚出来，赞到他们自己蛋从身上掉下来，赞到他们自己心在身体中渐渐干瘪为止。
在墓地，当灵柩被缓缓送入地下时，阿提父亲想跳进儿子坟墓里，四个男人才把他拉住，但他挣脱之后，还想跳，所以四个人中块头最大那个——后来才知道那是他弟弟——用胳膊夹住他头，最终把他摁倒在地。
下葬之后，在他们家，阿提母亲，个腿粗臀宽高个子女人，抱住弗格森，并告诉他，他永远都会是这个家员。
接下来，他坐在客厅沙发上，和阿提妹妹西莉亚聊两个小时。他很想告诉她，他现在就是她哥哥，只要他天活着，就会当天她哥哥，但是，他怎都没有勇气把话说出口。
夏天过去，又个学年开始，9月中旬时，弗格森开始写起个短篇故事，但是渐渐地，到感恩节前几天写完时，已经变成篇相当长故事。他怀疑故事灵感来源于那个有关两个A.F.不是笑话笑话，但是不太肯定，因为这个故事突然从脑子里冒出来时，便已经有个成形概念，虽然说不上来为什，但他觉得弗德曼也定在里面起什作用，因为现在弗德曼已经与他难解难分，而且从今以后也直会陪伴在他身边。不叫阿奇和阿提，尽管他开始很想用这个，但最终还是把两个主要角色名字换成汉克和弗兰克，对押韵词，而不是类韵词，但仍然是生都会在起双，因为这个故事主角是双鞋子，所以故事就有这个标题：《脚底伴侣》[2]。
汉克和弗兰克，左脚鞋子和右脚鞋子，在制造它们工厂第次见面，被流水线上最后那个人随便扔到同个鞋盒里。它们是双结实耐穿、做工精细棕皮系带短靴，通常被称为布罗根，虽然它们个性稍有差异（汉克容易焦虑和内省，弗兰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
