3.1（8 / 21）

他已经受够，现在就走回去收拾东西，可这时弗兰茜转过头，眼神中带着某种疯狂，对他说，别傻，阿奇，你在外面会冻死。他这才意识到哪里不对劲，她精神已经变得不稳定，也许就在崩溃边缘，她还在继续看着他，好像完全记不得她刚才说什，他便冲她笑下，她也冲他笑起来，弗格森猛反应过来，她根本没在看路，霎时间，车砰撞到树上。

1964年还没有安全带[2]，因此，尽管当时车速并不快，时速大约三十到三十五英里，但他们都在撞击中受伤。弗兰茜：脑震荡，以及被抛向前方时撞到方向盘上导致左锁骨骨折，从佛蒙特医院出院后，她被转到新泽西家医院，医生告诉加里她有精神崩溃症状，需要住院治疗。弗格森：昏迷和头部、两只手臂及左手失血，左手先从挡风玻璃中穿过，虽然没有骨折（如此侥幸令医务人员大惑不解，也引得些护士称其为医学奇迹），但两根手指（拇指全部两个指节和食指上两个指节）被挡风玻璃割掉，由于断指被雪埋起来，直到春天才被找到，弗格森注定只能作为个八指男人度过他余生。

这对他打击很大。他明白应该为自己还活着感到庆幸，但死里逃生已经是个事实，无需再被质疑，摆在他面前问题与其说是个问题，倒不如说是绝望呼喊：他接下来会怎样？他已经残废，当他们拆掉绷带，让他看看他手变成什样，从此以后直会是什样，他对自己所见震惊不已。他手已经不再是他手，而属于某个别人，他低头看到曾经拇指和食指变成两个被缝合光滑肉突，感到阵恶心，把头扭向旁。太丑陋，太可怕——怪物手。他现在加入受诅咒之人行列，他告诉自己，从现在开始他会被视为残废、畸形人，不再算是个功能齐全人类成员。雪上加霜是，他不光要忍受这类潜在屈辱痛苦，还得经历重新学习他从小就已掌握无数事情磨难，那些有两个拇指人每天不假思索就完成种种操作，如何系鞋带，如何扣扣子，如何切食物，如何用打字机，这些任务要再次变得轻而易举，可能需要几个月甚至几年，而在那之前他会不断被提醒他如今落到怎样境地。是，弗格森没有死，但车祸之后那些日子里，其他以d开头单词却像群饥饿孩童紧紧抓着他不放，他发现自己根本无法从这些情绪魔咒中摆脱出来：泄气、抑郁、惊愕、灰心、沮丧、情绪低落、绝望、戒心重重、消沉、混沌、苦恼、疯狂、挫败[3]。

他最大恐惧是艾米会不再爱他。倒不是说她会这想，或者她有多明白她自己感受，但怎可能有人愿意被那只残废、损毁手触碰呢，它会让人感到恶心，会扼杀切欲望，然后厌恶点点越积越深，直到她开始疏远他，最终让他离开，而失去艾米不但会让他心碎，他人生也就永远毁，毕竟，哪个心智正常女人会被他这样人吸引，喜欢上个可悲、残缺地活在人世间，左胳膊上长不是手而是爪子怪物？无尽悲伤、无尽孤独、无尽失望——这就是他命运——尽管整个周末艾米都在医院，从星期到