在出去散步时把
些想法记在随身携带
袖珍笔记本上，或者坐在他房间书桌前，简单写写有关各种话题些可能赞成理由和反对理由，为他想写那篇有关电影中儿童角色及童年形象文章找出更多例子，从《大卫·科波菲尔》中巴兹尔·拉思伯恩左右开弓狠狠打费雷迪·巴塞洛缪屁股，到《布鲁克林有棵树》中佩吉·安·加纳走进理发店拿走她去世父亲剃须杯，从《四百击》中让——皮埃尔·利奥德头上狠狠挨
巴掌，到《大地之歌》中阿普和妹妹坐在芦苇丛中看火车疾驰而过，接着在滂沱大雨中起躲进棵中空树里——这是弗格森在电影中看过最凄美最令人震动儿童形象，如此质朴而又充满寓意，他每次想到它都得控制自己才不会让眼泪涌上来，但这篇以及其他文章暂时只能搁置，因为他依然没有从那本悲惨小书创作中恢复过来，几乎没有精力连续思考二三十秒钟，经常是想到第三个观点时，早已把第个忘记。
尽管他打趣说不确定还有没有力气，弗格森那年春天还是读很多书，比他生中任何时候都多，随着他和薇薇安学习不断深入，他也越来越乐在其中，越来越专注，因为薇薇安自己似乎也愈加自信，教师角色得心应手。就这样他们本接本地快步穿过莎士比亚六部戏剧，以及拉辛、莫里哀和卡尔德隆·德·拉·巴尔卡戏剧，然后解决蒙田随笔，薇薇安带他认识parataxis（并列、意合）这个词，他们起讨论散文力量与速度，研究这个据说发现或揭示或创造薇薇安所谓现代思维人思维，接着他们花整整三个星期和丧脸骑士[2]在起，这个人之于十九岁弗格森，就像是劳莱和哈台之于小时候他，种对想象中人才会有毫无保留爱征服他心，这位十七世纪初笨手笨脚、耽于幻想疯子，就像弗格森在书里写到那两个电影小丑，同样永不言弃：“……并且在很长段时间里，在这里绊下，又跌倒在那里，在个地方栽倒，在另个地方崛起，
实现大部分意图……”
除吉尔书单上书，还有谈电影、历史书和选集，英文版和法文版都有，安德烈·巴赞、洛特·艾斯纳随笔和论文，新浪潮导演们开始自己拍电影之前写东西，比如戈达尔、特吕弗和夏布洛尔早期文章，重读爱森斯坦两本书，帕克·泰勒、曼尼·法伯、詹姆斯·艾吉沉思，齐格弗里德·克拉考尔、鲁道夫·阿恩海姆、贝拉·巴拉兹这些德高望重之人研究和思考，每期《电影手册》从头看到尾，坐在英国文化协会图书馆读《试与听》，等着他订阅《电影文化》和《电影评论》从纽约寄来，从早上八点读到中午十二点之后，下午去河对岸电影资料馆逛逛，用他那张滨河学院旧学生证，买张票只需要法郎，因为售票员从来都懒得检查学生证是否还在有效期，世界上第个也是最大和最好电影资料馆，创建者是又胖、又痴迷、就像堂吉诃德样亨利·朗格洛瓦，电影人中电影人，而且看带着瑞典语字幕罕见英国影片或者没有音乐伴奏默片简直太怪异，但这就是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
