朗格洛瓦
规矩，没有音乐，尽管费
很长
段时间，弗格森才习惯完全沉默大银幕和除观众咳嗽声、打喷嚏以及放映机偶尔发出噼啪声外完全安静电影院，但他逐渐意识到静默具有力量，因为通常情况下看电影时候其实是在听东西，比如车门砰声关上，杯水被放在桌子上，或者枚炸弹在战场上爆炸，而默片静默制造出各种疯狂幻听感，这些幻觉表明些关于人类感知东西，他想到，人们全情参与某种体验时，对事物感知会很不样，而当他不去电影资料馆时，他会去宝塔电影院、商博良电影院或者王子先生大街上电影院，或者学院路附近圣米歇尔大道上或后面那些电影院，然后，对他教育最有助益，还是意外发现拉法耶动作片剧场、共和国动作片剧场和克里斯汀动作片剧场，动作片剧场三巨头，放全是好莱坞老电影，已经没有几个美国人记得那个很久以前美国拍摄黑白精神食粮，喜剧片、犯罪片、大萧条时代情节片、拳击片、战争片，都是三四十年代和五十年代早期那些大量粗制滥造片子，有几千部之多，这些为他提供如此丰富可能性，以至于搬到巴黎后他对美国电影解大大增加——就像他对法国电影热爱，诞生于纽约塔利亚剧院和现代艺术博物馆样。
与此同时，弗莱明仍然追着他不放，弗莱明不顾切地想道歉，弗莱明使出浑身解数想要弥补那个金钱和眼泪夜晚，那晚之后，他连续很多天每天至少打个电话到薇薇安公寓，想和弗格森说话，但塞莉斯泰因把留言从门缝塞进弗格森卧室后，他会直接撕毁，从来不回。连续打两个星期没有回复电话之后，弗莱明不再打电话，转而写信和字条。求你，阿奇，让
证明给你看不是你认为那种人。求你，阿奇，让做你朋友。求你，阿奇，在巴黎遇到很多有趣学生，很乐意介绍你认识，你可以交到年纪相仿朋友。连续三个星期，每个星期两三封信，全都石沉大海，全都被撕烂后扔掉，最终，信也不再来。弗格森祈祷着事情可以到此结束，但他在某个餐厅遇上弗莱明或者在街上撞见他可能性仍然存在，因此，故事要正式结束，还得等到弗莱明在8月回到美国之后，也就是说，得到几个月之后。
夜晚仍然痛苦难耐，仍然没有能把他从孤独中拯救出来床伴或吻伴，且不说是哪个性别，但茕茕孑立、无人触碰，还是要好过被弗莱明这种人碰，他对自己说道，就算弗莱明只是在做他自己，并没有犯什
错，然后，弗格森会把灯关掉，把头枕在枕头上，在黑暗中回忆过去。
常年忙碌又高效PTT在法国提供服务，相当于美国三家机构加起来（美国邮政局、西部联合电报公司和贝尔大妈），PTT保证每天投递两次邮件，上午次，下午次，因为弗格森地址和薇薇安样，他信件和包裹会先被送到楼下公寓。送达之后，好心塞莉斯泰因会把它们抱上楼，如果只有信话，就从门缝下面塞进弗格森房间，要是东西太大，塞不进那条窄缝，她才会敲门——比如他美国电影杂志，或者吉尔和艾米时常给他寄来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
