仿佛在第次拥抱里
过去悲欢忽然在眼前
凝结成屹然不动形体。
……
人世间最大奇迹就是春天。经历漫长寒冬,春天已扑面而来,可为什还是“愿言不从,叹息弥襟”“愿言怀人,舟车靡从”呢?
《停云》第章讲是面对崭新春天欣喜之情,第二章就发生变化。古诗里常常感慨春天太短,但人生中其实有另种遗憾,千呼万唤春天到来,可久处无聊之感并没有减少,阻碍们真正投入生活障碍依然还在。据说,春天抑郁症发病率会更高,想那是因为春天已经到来,处境还未改善,就再无其他盼头。所以,陶渊明在第二章中问题是:既然根本性遗憾终究无法消除,那外在春意停留如何才能与有关?
第二章记录陶渊明自调适,他尝试着在无聊中找到乐趣,在孤独中找到有情。当处于极其被动情境,当外在世界日新月异自己却什都做不时,如果当事人具有调整能力,就会在闲暇和余裕中找到个新世界。
讲到这里,头脑中直闪现着在大理生活,决定不要忽略这个联想。有好几个朋友住在大理,但其实挺害怕去大理,因为每次真正踏上大理土地,就会觉得那是个无甚可观地方。有次,坐在朋友位于苍山下书房里,从洱海上飘来阵雨,落在他大玻璃窗外,与任何个城市雨毫无区别。寂静中有阵尴尬袭来,忽然想问他:你把北京房子卖,辞职,举家搬到大理来,难道生活真就会变好吗?在大城市尘霾里生活时,们会觉得有个叫“大理”桃花源在,可是如果到桃花源里,隔壁还整天是装修噪声,睡眠依然不够,夫妻始终吵架,小孩作业仍旧做不出来呢?
读过冯至首十四行诗:
们准备着[49]
用海子话来说,这就是“远方除遥远无所有”[50]。海子调适不,所以z.sha。那些移居大理仍然失望透顶人又搬回北京。但并非所有人都如此。后来,发现能在大理长居下来人都有个本事,可以就着手边恰好能找到素材凑合过上切他们想要生活并乐在其中。在这个城里人看来,他们庭院永远是四面只装修好两面,屋子里永远少件家具,乐队永远少个乐手,连门口也经常是断头路(本书出版人涂涂纠正,他家门口断头路已经修好),但他们并不打算把这些问题都解决后再投入生活。还是在那个朋友家里,做中饭时他发现白糖用完,附近也没有超市,于是吃到锅玫瑰酱煮牛腩。
想,远离北京社交圈,在大理下着雨家中煮锅牛腩感觉,大概就和“静寄东轩,春醪独抚”差不多吧。
下面两章讲外在世界运行与内在节律之间关系。“东园之树,枝条载荣。竞用新好(另说为‘竞朋亲好’),以怡余情。人亦有言,日月于征。安得促席,说彼平生。”这使想起有个朋友在浙江山里造座非常美客栈,暑假里请们去住几天。
们准备着深深地领受
那些意想不到奇迹,
在漫长岁月里忽然有
彗星出现,狂风乍起:
们生命在这瞬间,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。