们促膝而坐,约定下次定要再来,看看山里春天和秋天,而且要像夏天样,坐得那近,聊人生中事。但过去好几年,们再也没有回到那座客栈。客栈中心也有棵大树,就像陶渊明写“东园之树,枝条载荣”样。
《陶渊明集笺注》说,“载”就是“始”“初”,所以“枝条载荣”就是“枝条始荣”。可觉得不甘心,因为想到“载欣载奔”,觉得“载”也可以是“又”意思。可“枝条又荣”是什意思呢?是说春天又次到来吗?还是不甘心。春天树枝不是在某天里变绿,是每天去看,绿意就加深层。很多次们看着棵树,内心感慨春天确实来,可是周后再看到,还是会震惊下,觉得这才真是绿。春天是在反复确认中到来,枝叶天天更有生机,这才是“枝条载荣”。
中国诗歌中,东园暗指春之萌生,西园暗指秋之凋落。陶渊明诗中间经常会写到“东园之树”,他从来不告诉你那是棵什树。觉得它很像《魔戒》里圣白树。在世界还只有星辰之光作为唯光源时,圣白树就存在。精灵以是否看过圣白树之光分为两个部族。看过圣树之光,称为光之精灵;没有看过白圣树之光,称为黑暗精灵。圣白树之光代表宇宙间切美与正义,陶渊明“东园之树”则代表天地之间生命力极致。
《魔戒》中具有永恒生命精灵羡慕生命短暂但充满情感人类,陶渊明拥有东园之树,却因此感受到对人类情感更深需要。正如李白所说“会桃花之芳园,序天伦之乐事”[51],面对自然之美,们希望有种人间快乐作为印证。在陶渊明看来,这个印证就是“竞朋亲好,以怡余情”。只有高朋好友围坐树下,人生才没有遗憾。
“人亦有言,日月于征。安得促席,说彼平生。”这几句让想起BBC纪录片《地球脉动》片头宇宙飞速旋转、人类渺如芥子感觉。日月运行昼夜不息,人却只能安住此地,因此陶渊明再次回到他遗憾。这个遗憾是什呢?是“安得促席,说彼平生”。
在“八表同昏,平陆成江”时代,他用这多感情怀念远方人,却并不是为忧国忧民或者高谈义理,虽然他其实是个非常有情怀和思辨诗人。他只有个最简单要求——什时候们能够把席子挪近点,来说那些最普通家常事。那席之地,如同时代汪洋中条船,在宏大历史背景之下,尤显平凡人情况味。
对陶渊明来说很难事,小鸟随随便便就实现。“翩翩飞鸟,息庭柯”,小鸟根本不需要间庭院、张竹席,甚至不需要棵“枝条载荣”大树。庾信《小园赋》说:“若夫枝之上,巢父得安巢之所。”[52]它用极度夸张手法来讲适性安贫理想,但这事小鸟真能做到。“敛翮闲止,好声相和”,这两句很优美。鸟是很容易被惊扰,但它们很安定地收拢翅膀、悠闲地停在小枝之上,毫无警惕之意。它们语调优柔、互为应答,仿佛“醉里吴音相媚好”[53]白发翁媪,其中正蕴含着人类所艳羡“岁月静好,现世安稳”[54]之意。
从对双春鸟艳羡中,陶渊明转回“思亲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。