迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成？
们如果看到
个姑娘名叫“董兰花”，多半会推测她是个村姑，但如果叫“董兰若”，恐怕会觉得是个大家闺秀。“兰花”和“兰若”到底有什
区别？叶嘉莹先生说，中国
古典诗歌中是有语码，有些词自然就带有在之前写作传统中积淀意义和情感。“兰”“若”并举源自《楚辞》，指幽兰和杜若。幽兰是何种植物殆无异议，但古诗中说杜若到底是什，却有很多说法。宋代苏颂《本草图经》中说，杜若“叶似姜，花赤色，根似高良姜而小辛，子如豆蔻”[81]。姜叶形状类似柳叶而更宽大，互生于茎两侧。如果苏颂说杜若就是陈子昂说杜若，那它大抵就是种在数枚宽大叶子之上开着赤色花植物。
看《离骚》，会觉得屈原整天到处采撷兰花和杜若，把它们别在腰间，放入袖筒，让自己身上也充满芳香。屈原为什总在摘花呢？难道他是只勤劳小蜜蜂吗？其实，这是《楚辞》中特有种象征。屈原将自己对美好理想、高洁品格追求都寄托在对这些花叙写上。将这样朵花置于怀中，它香气不散，就好像对理想渴求不灭样。所以，《离骚》中说：“余既兹兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”[82]意思是“在所有田畴之间都种满兰草，又开辟
千百亩田野种上蕙草”，种这些香花美草，相当于在心中许下美好愿望，对自己有高远要求。《九歌·湘夫人》中也说“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”[83]，意思是当想念个远方
传说陈子昂在狱中为自己算卦，卦象显现出来，他就仰天长号：“天命不佑，吾殆死矣！”[76]随即亡故，年仅四十二岁。关于陈子昂故事，都充满生命焦急感，好像他知道切皆来不及——出名来不及，建功立业来不及，散财保命也来不及。他路急吼吼地希望赶在死亡来临之前实现自己政治理想和人生意义，但终于没能如愿。这让想起屈原在《离骚》中形象。
人们提到屈原，般都讲他忠义、高洁，但是陈世骧先生在他《“诗时间”之诞生》中，把《离骚》讲成在死亡焦虑追逐之下寻求人生意义存在主义篇章，虽然他并没有用“存在主义”这个词。他论述中让印象最深，就是对于“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫”[77]分析。他说那是个守门粗汉子懒洋洋地斜靠在门上，并不关心屈原有多急迫，只是懒得动弹，或者想索取些贿赂。但是，对于追求生命意义人而言，时光结束，生命就在蹉跎中逝去。后来，有机会翻译《离骚》时，把这几句做如下翻译：
命天国之守为打开大门，
他却斜倚天门，对懒懒观看。
时间之光变得黯淡，快要沉熄，
紧握着幽兰长立，不舍离去。[78]
陈子昂那看起来冲动、浮夸人生中，就充满屈原“老冉冉其将至兮，恐脩名之不立”[79]般紧张。在这首《感遇》中，“幽兰”就有如陈子昂人生预言。
感遇[80]
兰若生春夏，芊蔚何青青！
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
