他们还是透露
些东西。
们得知，他们俩在战时从事
是“火警瞭望员”工作，他们管工作地点叫鸟巢，位置在格罗夫纳屋酒店屋顶。们俩穿着睡衣，喝着好立克牛奶，坐听他们俩回忆往事。段轶事会打破表面，然后便消散。天晚上，就在们不得不各自奔赴新学校前不久，母亲正在起居室屋角熨烫们衬衫，蛾子犹犹豫豫地站在楼梯口，随时要走样子，仿佛只有半个人在陪着们。但就在那时，他非但没走，反倒跟们说起母亲次夜间驾驶时高超技巧。那时在实施宵禁，路上片漆黑，母亲就要在这片漆黑中把批人员送去海岸地区某个“伯克郡单位”。当时能让她硬撑着不睡过去“只有几小块巧克力和车窗里吹进来冷风”。蛾子在那儿不停地讲着，母亲听得好专注，只见她右手把熨斗悬空举着，不让它落到衬衫上把领子烧坏，全然陷入到蛾子站在阴影中讲述故事里。
其实当时就应该知道。
他们说话会在无意中泄露出时间。有次们听说母亲曾截获过德国人信息，并从贝德福德郡个名叫奇克桑兹女修道院地方把情报发过英吉利海峡，母亲双耳紧贴着无线电耳机，听着里面复杂频率，又是从格罗夫纳屋酒店顶上，到这时和蕾切尔已经开始怀疑她干根本不是什
“火警瞭望”。们慢慢意识到，母亲掌握技能比们认为要多。她那美丽白皙臂膊和纤细灵活手指有没有带着明确意图射杀过个男人呢？从她跑上楼梯优雅步态中看出她有运动才能。这可不是们之前注意到过东西。在父亲离去后那个月里，直到们新学期开学她离去为止，们渐渐发现她身上更出乎们意料却也更让们感到亲近面。她手拿熨斗悬在空中，看着蛾子回忆他们早先岁月那短暂瞬间，给们留下不可磨灭印象。
父亲不在家，们房子开始变得更加自由，也更加宽敞。们跟母亲待在起总也没个够。们听收音机里惊悚广播剧，家里灯故意不关，因为想要看看彼此脸上表情。毫无疑问，她听这些肯定觉得没劲，可当们听到大雾中吹响号角、狼嚎般风声掠过沼泽、罪犯慢慢靠近脚步声或是玻璃窗碎裂声音时，都非要她陪着不可，这些时候会想起她在没有路灯暗夜里开车前往海岸地区那个讲得有点潦草故事。不过说到收听电台节目，她更感惬意是在星期六下午，瘫坐在躺椅上，收听英国广播公司《博物学家时间》，把手上拿着书撇在边。她说那档节目让她想起萨福克。们无意中会听到收音机里男人不停地讲着河流、昆虫，以及他去钓过鱼白垩溪[2]。这些东西听在耳朵里就像是个微小而又遥远世界，尤其是和蕾切尔那会儿正趴在地毯上玩拼图游戏，把块块小碎片拼到起，拼成片蓝色天空。
有次们三个从利物浦街乘火车去母亲童年时在萨福克郡家。那年早些时候，外公外婆在场车祸中去世，所以们当时默不作声地看着母亲在房中漫步。记得们总是得小心翼翼地贴着前厅墙根走，要不然那已有百年历史木地板就会发出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
