吱吱呀呀声响。“这是块会唱歌夜莺地板,”外婆曾这样告诉过们,“夜里要是有贼它会发出警告。”和蕾切尔每次都会跳上去,故意弄出声响来。
不过们最高兴,还是和母亲起待在伦敦自家地板上。们想得到她那种随意、带点朦胧睡意亲情,比们之前得到过更多。这就仿佛她回复成更早前自己。在父亲离开前,她就是个雷厉风行、行事干练母亲,们出门上学她就去上班,她下班回家则通常能赶上和们起吃晚饭。这个新她出现,难道是因为摆脱丈夫束缚吗?或者想得更多点话,这是不是她在为离开们而作准备,现在她是她希望自己被记住样子呢?她帮补习法语和要读《恺撒之高卢战记》——她拉丁语和法语好到令人惊奇——帮准备上寄宿学校东西。尤其让人感到意外是,在们这个冷冷清清家里,她居然鼓励各种戏剧表演,们可以装扮成神父,或是踮起脚学水手和恶棍样子走路。
其他母亲也会这样吗?她们会背上插着把飞刀倒吸口凉气跌倒在沙发上吗?蛾子在话她当然绝不会这样做,但为什她好歹这样做过呢?是她厌倦日复日用成不变方式来照顾们?还是把戏服换上换下能让她变成另外个人,不只是们母亲?而最棒是,当第缕晨光悄悄洒进们房间,们会像犹犹豫豫两只小狗那样进到她房间,凝视着她没有化妆脸,闭着双眼,而她那白皙臂膀却已经伸出来,将们揽入怀中。因为无论们什时候去,她总是醒着,总是在等着们。们从来都没能惊到过她。“过来,斯蒂奇。过来,瑞恩。”她会轻轻道出私下里给们起小名。想,每当此时,和蕾切尔才会觉得们是有妈孩子。
九月头上,大皮箱从地下室里拿出来,们在旁看着,母亲往里装连衣裙、皮鞋、项链、英文小说、地图,还有各种她觉得东方不会有物品和用具,甚至看着根本用不上毛料衣物,因为她跟们说过,新加坡夜晚经常是“清凉”。她让蕾切尔照着本旅行指南大声读出那里地形和公交线路,还有当地话里“够!”“再来点”和“有多远?”。们大声背诵着那些词语,用是们想当然东方人腔调。
也许她认为,目睹收拾大箱子细节,和她收拾时平静,可以让们平静地接受她旅程,而不是感受到更多离别之苦。这几乎就好像们在期待着她会爬进那种黑色木头箱子(皮箱角包铜让它真很像口棺材),然后从们身边被遣送走。装箱花几天时间,让人觉得其中活动缓慢而又命运攸关,仿佛个老也讲不完鬼故事。母亲就要发生变化。她将要演变成某种们看不见东西。也许蕾切尔对此感觉会有所不同。她比大岁多。这在她眼里也许颇有戏剧性。但对来说,不停地考虑来考虑去,装好再拿出来,然后再装进去,这行为意味着永久性消失。从母亲离去前开始,这所房子就成们与世隔绝洞穴。只有寥寥几次,们曾沿着堤岸到河边走过走。母亲说,接下来几周,旅行会是她只嫌太多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。