那是腐化、喝过多香槟代人。《不起盖茨比》成爵士时代(JazzAge)圣经——这个时代诞生有部分就要归功于菲茨杰拉德。他被看作位敏锐时代记录者,同时也激励人们用生活模仿艺术:很多人根据菲茨杰拉德笔下鲜活人物来重塑自形象,或者直接模仿菲茨杰拉德本人和他靓丽妻子泽尔达(Zelda)。
“司各特为这个时代定下节奏,”多年后,泽尔达写道,“同时也定下个情节梗概,让它得以演绎出自己精彩。”[13]
海明威长篇小说处女作全然改写这个节奏。《太阳照常升起》告诉这代人,也许他们并非轻浮,不如说是迷惘代。世界大战毁掉每个人,所以大家权且今朝有酒今朝醉——并且最好是醉在巴黎。在美国,高等院校欣然接受“迷惘代”这标签,这个词是海明威从格特鲁德·斯泰因那里借来,通过自己小说使之广为人知。《太阳照常升起》实际上成解当时青年文化新指南。巴黎旅馆里挤满慕名而来《太阳照常升起》中角色效仿者:豪爽杰克·巴恩斯和享乐过度、对切都感到腻烦波莱特·阿施利夫人,突然成流行偶像。在此之后还有许多影响整代人文化运动——垮掉代、X世代、千禧世代——但是没有次像这代青年先锋运动样,被赋予浓厚浪漫色彩,它点点光辉至今还吸引着很多人。
当年,最能代表那个时髦迷惘世界人,就是海明威本人。这多亏当时公共宣传机器,把海明威与《太阳照常升起》起宣传,将他推崇为位个性鲜明人物。那些为海明威做营销人明白,自己这次交好运:某种程度上,他们拿到是两个大有可说故事,却只掏份钱。很快出版社便看出,公众对海明威本人兴趣,与他们对海明威小说兴趣样高涨,而海明威和他营销团队也很乐意满足公众。就这样,类新式作家诞生——头脑发达,四肢也发达,与普鲁斯特和他那些满身灰尘、离群索居同道截然不同。[14]《太阳照常升起》经出版,立即有至少家报社指出,有种“海明威狂热”已经在欧美两大洲横空出世。
海明威最好推广者就是他本人。他比自己大多数竞争对手都更有商业头脑,并且果断到近乎粗,bao。1921年底他来到巴黎时年仅21岁,带着新婚妻子哈德莉。用旅法作家、海明威好友阿奇博尔德·迈克利什(ArchibaldMacLeish)话说,那时海明威“在完全默默无闻时候就已决意当个非常非常伟大作家”[15]。海明威并不是想炮走红:那时他知道自己需要学习还有很多,但是对于他想达到成就,他有着强烈意愿,并将自己目标精确地执行。
“(他)想做个伟大作家,”在海明威当时所写篇短篇小说中,他这样评论笔下个人物,不过,他其实也可以这样评论自己,“他很确定自己将来……他对此几乎怀着种近乎神圣感情。绝不儿戏,绝不含糊。”[16]
对于那些在巴黎初次见到海明威人来说,他名字可算起得十分贴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。