历史

导言(4 / 13)

切:欧内斯特(Earnest)[17]。而最终,他展示用不是那崇高写法和素材,达成他崇高目标能力。作者和他处女作都被颗破釜沉舟雄心所支配。甚至在他初到巴黎那几周、几个月间,海明威也并没有只沉浸在巴黎奇迹光芒中,仅满足于做城市风景部分。他不满足于从他侨居巴黎美国同胞中脱颖而出,他要骑绝尘。

工作准则在巴黎远近闻名。任何来到他常去丁香园咖啡馆(LaCloseriedesLilas),以送祝福之名在他写作时对他“瞎咧咧”人,都应该去见上帝。[18]他痛斥那些装模作样“作家”,他们在圆亭咖啡馆(LaRotonde)之类地方挥霍大量时间喝酒、说闲话。海明威把写作放在第位,此外切都是次要——包括哈德莉,以及他们在巴黎之旅开始两年后生下年幼儿子。海明威个儿子帕特里克[19]曾说,在父亲看来,“家庭生活是成就敌人。海明威曾说过好几次,做个好丈夫、好父亲……书评人在评论你书时,不会(把这些)算作你成就。”[20]

那时候,很多侨居巴黎美国人在文学上都有类似崇高抱负,但是海明威除好运气、工作准则和不容忽视才华之外,还拥有另张别人比不王牌:种特别人格魅力。他善于交际、天资聪明、外表英俊,因而成个社交宠儿。他喜欢固执己见,所以会把不那坚定人吸引到他身边去,就像光亮吸引飞蛾样。不过拥有这些特质,还只能算是人见人爱,不定称得上有号召力。而海明威初次和人见面,就能唤起对方盲目崇拜。在同辈人中有如此吸引力,没人解释得清楚他是怎做到。有人认为,他魅力可能来自他坏坏小聪明[21],能放射出圈让人兴奋光环;也可能来自他那种能感染人热情——冰镇桑赛尔白葡萄酒、英武斗牛士,或是刚刚从塞纳河里钓上来鱼,当场下锅油炸,都可以让他高兴不已;抑或是因为他倾听你方式:认真、从不打岔。

“如果你知道关于玫瑰切,他就和你聊玫瑰,直到他学习你所知切,”他朋友约瑟夫·德莱尔(JosephDryer)回忆说,“他会向你鼓励地微笑,问你问题。有人能这样听你说话,真是莫大恭维。”[22]

直到谈话结束,你可能才会发觉,其实你那点儿见识他都知道,但他就是很少表露出来。

即使最热衷诋毁海明威人也无法摆脱他——其中有些人即使为他进步出力,也对他最终成功心怀不快。海明威早期位出版商把他称作“聚光灯下小屁孩”(LimelightKid)[23]和“传奇骗子”(FabulousPhony),但是最后写回忆录时,还是花很多篇幅写海明威。

“他让别人乐意去谈论他。”莫里·卡拉汉(MorleyCallaghan)回忆说。他是海明威在《多伦多星报》时位同事。[24]

事实表明,即使是交际广泛文学大家,也对海明威没有抵抗力——即使在他什小说都还没有发表过时候。到巴黎几周后,他俘获现代主义

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

纨绔世子妃

西子情
纨绔世子妃原著小说已改编为电视剧《皎若云间月》,讲述了一位国安局最年轻最具才华的女上将,牺牲后穿越到天圣皇朝云王府,成为云王府嫡女,变成腹有乾坤的纨绔少女云浅月和温文尔雅的腹黑世子容景之间深情不悔的旷世情缘的故事。
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常