两位巨匠，格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德。在众多不遗余力帮助海明威大师中，他们是最早伸出援手两个，可能再也没有别作家会如此受到前辈青睐。
“这些人初见海明威时，他们不会孤立地看待他作品，而是同时关注作品和海明威本人。”瓦莱丽·海明威（ValerieHemingway）说。她是海明威晚年助手，后来成
他儿媳。“海明威是魅力非凡偶像，但他不是那种卖弄魅力、无所事事人，只有当他有目标时，他才有魅力。”
这些名流把年轻海明威邀请到自己家里去，把所知
切传授给他，把他打造成个小有所成现代作家样子，这是他梦寐以求。他与他们同喝茶、饮酒，自始至终用心看着、听着。很快，在巴黎混得最好那些美国人，作家、编辑以及文学殿堂“看门人”，也都纷纷把手中资源敬奉到他脚下。他会毫不客气地从中选取需要，然后不作停留，继续前行。说得委婉点儿，他总是用些出人意料方式报答赞助者们慷慨。
尽管有贵人相助，自己也在努力拼搏，但海明威就是无法取得突破。到1923年，他快要被逼疯，似乎每周都会有篇菲茨杰拉德短篇新作问世，但就是没有人愿意发表海明威小说。最后，巴黎几家由美国侨民经营小出版社出版海明威两本小书，其中收录他些诗、随笔和短篇小说。这两本小书很好地展示他g,m性新风格，但是并没有为他赢得什
读者；实际上，它们流入市面数量，加起来也没有超过500本。
对于读到这两本书少数人来说，它们带来引人入胜瞥，让人可以略微猜到海明威长篇小说会是什样子。对那个时代杂志来说，发表短篇小说是重要业务；但是只要涉及出版社，畅销长篇小说还是各方孜孜以求圣杯。那些希望从长远角度获利出版社，已经在私下里把海明威未来搬上谈判桌。在20世纪20年代中期纽约，个美国出版商满怀希望地在封信里写道：“海明威第本长篇小说可能将震动整个美国。”[25]海明威是时候出记险招。
“
意识到必须写部长篇。”海明威后来回忆说。[26]
坦白讲，他很早之前就意识到这点，但话虽如此，长篇小说可不是蹴而就。那时，海明威至少有过三次失败尝试。第个想法刚成形就胎死腹中；第二次倒是付诸实践，但是稿子写到27页，就被他放弃；第三次尝试看上去已经到达相对成熟阶段，但是次痛彻心扉意外使他失去这部小说，也让他和哈德莉刚刚缔结婚姻以及誓做个作家意志经受严峻考验。他还是决定继续。《多伦多星报》记者工作占据他很多可以用来写作宝贵时间。他大胆辞掉报道工作，得到回报便是贫穷：没有钱买炭火，家人在室内要多穿件毛衣保暖。他饱受文思枯竭之苦，有时候整整上午只能在纸上挤出几句话，同时又担心年轻文坛新秀会超过他。所以，每当他把自己散文笔法打磨得更好时，他就如惊弓之鸟，生怕别人会窃走他新风格，抢在他前面搞出点儿轰动来。
但是海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
