明威也不愿意揠苗助长。写作这部长篇小说是件瓜熟蒂落事。“要拖到忍无可忍时再动笔,”海明威回忆说,“当必须要写时候,它就成当务之急,没有其他选择。”那时在他看来,可走路只有条。
“就让压力点点积聚吧。”[27]
如果你摇晃瓶香槟,摇得足够猛,塞子就终将以爆炸般力量冲出来。当各方面压力积聚到不能忍受地步时,造化给海明威个最为幸运突破口。这次机遇实际上是这样:个放荡、沉溺酒色英国女贵族,前来男人圈里寻找临时情人。当杜芙·特怀斯登夫人(LadyDuffTwysden)出现在巴黎时,切对海明威来说都不样。
开始他没有意识到这点,但1925年夏天,海明威去参加潘普洛纳圣佛明奔牛节(SanFermínBullfightingFiesta)[28]时,杜芙·特怀斯登夫人跟他同前往。海明威热爱西班牙,后来他说:“除祖国之外,爱西班牙超过任何其他国家。”[29]他从西班牙文化中深受启迪,尤其是斗牛文化:海明威曾写到,坐在场边看斗牛,就像见证场战争样。他们抵达奔牛节庆典现场时候,海明威似乎渐渐迷上特怀斯登,但是定情并非易事,她另外两个同行情人让事情更加复杂。其中个情人,帕特·格思里(PatGuthrie),是个永远醉醺醺、背身债苏格兰人;另个情人是位作家,哈罗德·勒布(HaroldLoeb),毕业于普林斯顿大学,他背后是纽约两个最有声望、最有钱犹太家族。在特怀斯登前来“搅局”之前,勒布是海明威网球球友,也是后者最热忱拥护者之。现在,他成海明威情敌。
这次出行很快变成场纵酒无度、争风吃醋、同室操戈闹剧。到节庆最后,勒布和格思里公开地互相鄙视,海明威和勒布为同行“活耶洗别”[30],几乎大打出手,而杜芙夫人自己呢,有天吃午饭时人们发现,她只眼眶被打得乌青,额头上也有擦伤,很可能是在某个深夜被格思里揍。虽然特怀斯登带来是殴斗和不愉快气氛,但她仍然在整场节庆期间熠熠生辉。她成就场好戏。
海明威也成就场好戏,不过与特怀斯登方式不同。看到特怀斯登沉溺于享乐主义颓废,海明威心里有什被触动。他立即意识到,自己可以用这些素材写出个喜闻乐见故事。当他和哈德莉离开潘普洛纳,去附近各地看斗牛时,他开始把这整场欢闹记在纸上,写作时几乎进入种恍惚疯狂状态。突然,节庆期间发生每桩不伦勾当、每次冒犯、每次得不到回应单相思,都获得严肃文学价值。海明威夫妇不知疲倦地辗转旅行,同时海明威文思泉涌,有部分故事是他在巴伦西亚、马德里和昂代伊写成。
海明威最终返回巴黎,在1925年9月完成小说第稿。很快,他把成稿命名为“太阳照常升起”,这是从《圣经》中借来句话。海明威知道他正握着只烫手山芋,而这也是他驶出文学死水船票。
“这真是篇不赖小说,”他给位编
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。