辑朋友写信时说,并且补充道,“那些杂种评论时不是常说‘是啊,他能写点儿优美小段子’吗?让他们看看自己是多有眼无珠。”[31]
经过数年挫败和积累,海明威首部长篇小说从无到有只用短短六周。他终于加入长篇小说俱乐部。夜之间,很多人财运来。
年后《太阳照常升起》出版时,那些书中角色原型都不相信它竟然会被当作部虚构作品来销售。
“初读这本书,并没有看出人们兴奋点在哪里。”唐纳德·奥格登·斯图尔特(DonaldOgdenStewart)回忆说。他是位畅销幽默作家,也同参加潘普洛纳旅行,海明威把他塑造成书中比尔·戈顿。在斯图尔特看来,《太阳照常升起》“只不过是篇忠于事实报道罢。这是新闻写作。”[32]不只斯图尔特个人认为,海明威除新闻报道那套外再没有别创建。甚至,海明威写下这整件事方式,就像在及时报道则有料新闻。
开始动笔时候,海明威没有预先通知他几位人物原型,所以他们也不知道自己即将参演海明威“文学政变”。不过,有天晚上海明威把消息透给凯蒂·坎奈尔(KittyCannell)[33],后者也在毫无察觉情况下被他写进小说。在巴黎,几个同去潘普洛纳人曾经聚餐过次,希望修补他们友谊。节庆是两个月之前事,但是大家仍然记忆犹新。晚饭后,众人起去附近家咖啡馆。海明威和坎奈尔并肩走着,他突然承认这件不可思议事。
“正在写本书,”他告诉她,“每个人都在里面,而且要撕那两个混小子。”[34]他说,暗指哈罗德·勒布和海明威自己发小比尔·史密斯(BillSmith),这两个人当时正在稍远些地方走着。另外,海明威还向她透露:“勒布那个犹太佬是大反派。”[35]海明威向坎奈尔保证不会把她写进小说里,因为他觉得她是个极好姑娘。
“但是,他当然还是把写进去。”数年后她忧伤地写道。[36]
坎奈尔、勒布、杜芙·特怀斯登夫人,以及其他被海明威写进小说里人,对《太阳照常升起》反应都是清色愤怒和失落,只是程度有所不同罢。这本书不仅把他们从巴黎到潘普洛纳丑事,bao露得淋漓尽致,还毫不避讳地把他们私人背景直接套在书中人物身上。勒布发现自己成讨人嫌倒霉鬼罗伯特·科恩。坎奈尔被写成科恩美国女友弗朗西斯·克莱恩,个因年华渐逝而陷入绝望女人。特怀斯登变成外表靓丽但内心苦闷波莱特·阿施利夫人,小说把她永远禁锢在“嗜酒女色魔”[37]这标签下,而海明威后来也是这描述特怀斯登本人。他描绘朋友们失败婚姻、大学参加体育活动、独特口头禅,还有各种不检点言行。
“他记忆滴水不漏,”海明威儿子帕特里克说,“经历过事都可以立马回想起来。这是他宝贵天赋之。”[38]
因为涉及哈罗德·勒布、唐纳德·斯图尔特、杜芙夫人和另外些有名气人,《太阳照常升起》曝出巴黎左岸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。