行为与美国西部荒野小酒馆中
顾客无异。“很多客居者在本国是非常彬彬有礼、脾性温良公民，
踏上蒙帕纳斯，却立马变成
野蛮人。”当时位酒吧招待回忆说。[71]不过比起有些咖啡馆老板黑心手段，主顾们醉酒之后滑稽作态真不算什
。老板们互相之间会暗中使坏。举个例子，希莱尔·希勒（HilaireHiler）是家颇受欢迎酒吧——骑手酒吧（LeJockey）——老板，次他发现酒吧卫生间里有位顾客正打算服毒z.sha。[72]他设法让顾客把毒药呕吐出来，然后让这人说出个中缘由。
“希勒，
不行，真过不下去，”顾客说，“别拦，马上就会再服次毒。”
“那你坑干吗？你为什要坏骑手生意？”
“不是有意，先生，真不是。”
“那好，”希勒说，“下次你想死，找别地方去。”顾客问他有没有什合适地方推荐，希勒想想说：“嗯，你懂，多摩是最大对手。”
第二天，那个人被发现死在多摩咖啡馆厕所里。任何敏锐作家都能很快意识到，有事恰能透出人性不那光彩面，这种情况在巴黎极为常见——而海明威比多数作家还要敏锐。这件事立即被海明威拿来给报纸投稿，好赚点稿费补贴家用。但是巴黎蕴藏着能够成就更大规模、更重要作品无限潜质，只要各种前提条件都能遂人心意，写出深刻文学是有可能。
其他作家肯定也感受到，巴黎是文学潜能宝库，但是太多可能性都在纵酒狂欢中被挥霍掉，来不及清楚地记录。些客居者把他们巴黎生活比作场无休无止d品派对。诗人哈特·克莱恩（HartCrane）将这里生活描述为曲没完没欢乐颂：“晚宴，聚会，诗人，腰缠万贯怪人，画家，翻译，龙虾，苦艾酒，音乐，漫步，蛤蜊，头痛药，画作，迷恋同性富家千金，编辑，书籍，水手。”[73]对于美国作家马尔科姆·库利（MalcolmCowley）来说，巴黎就像可卡因，当他想振作起来开始工作时，巴黎就让他动弹不得。[74]些客居者很快领教到，巴黎魅力并不那有利于身体健康，与它保持点儿距离十分明智。
“（开始）兴奋到无法平复。”罗伯特·麦克阿尔蒙（RobertMcAlmon）说。他是位美国来编辑，人生即将与海明威发生交集。“但是完全明白巴黎就是个婊子——人不能在妓女那里陷得太深，尤其当她们冷酷无情背后，还有聪明才智、想象力、经验和传统撑腰。”[75]海明威是聪明人：他从来没有陷得太深，即使刚到巴黎漂泊时候也没有。放荡享乐渐渐让些不怎有毅力作家山穷水尽，而海明威却把巴黎愉快地描述成个“秩序刚刚好城市，作家只要照实写就可以”[76]。因为能抗拒诱惑，海明威有个清醒头脑，这优势让他得以成为局外观察者。后来，他小说里很多主人公也具有这种秉性。
在海明威把蒙帕纳斯气氛和人物正式写进文学作品之前，他用系列“巴黎生活”小短文来记录它们。们能从些投给
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
