[3]比如，哈德莉在
封写给海明威
信里说：“
把你志向视为至宝，希望成为你助手——而不是你障碍——会做任何事，只要能对你志向有些许贡献。”HadleyRichardsontoErnestHemingwa
《多伦多星报》稿件中，感受到他做文学实验，有文章甚至包含对话。则稿件详细描述
段偷听来对话，说话者是两个法国男人，他们老婆坚持要给他们发型把关：
“你头发怎
，亨利！”个说。
“老婆，老那个，让她给理。但你头发呢，怎也这样？这可不潮啊！”
“也是老婆干。她也给剪。她说理发师都是死猪，但看她理，也会给她样评价。”[77]
他稿件还讲个俄国贵族去当铺典当珠宝故事。十月g,m迫使这位贵族流亡海外，如今他整日“在巴黎游荡，怀着种孩子般希望——他国家终有天会以某种方式复原如初”[78]。在海明威叙述里，读者会遇到形形色色人：失败欧洲政客；心黑到不可救药卖假阿拉伯毯商人；法国制帽人为装点他们帽摊，招来群麻雀落在上面；位资深刽子手拥有大小两套断头铡刀，套适合正常大小断头台，另套出差时候用。
不过，海明威还是次次把目光转向客居巴黎美国人。关于他们，他就是有讲不完话。他明确说自己最擅长从这些自流放同胞中识别虚伪小人——显然，这涵盖除他自己之外所有人。这些人都是他观察对象：个丑陋美国游客希望“巴黎成为座超级索多玛，个更大蛾摩拉”[79]，并且“乐意花钱实现他理想”；个戴金色假发胖女人瘫坐在圆亭咖啡馆椅子上，嘴里叼着支两英尺[80]长香烟嘴；个康涅狄格州家庭主妇，在咖啡馆里为各种奶油小生买单。海明威写道，他们是讨人嫌恶、毫无价值群人，其中还有人坚持装作艺术家，尤其恶心。
“他们基本都是二流子，”他篇《星报》文章说，“问题是人们在游览拉丁区时候，从圆亭窗外望进去，以为自己看到是巴黎最伟大艺术家们集会。想以种非常官方姿态回应这种观念：真正有好作品巴黎艺术家对圆亭这群人深恶痛绝。”
显然，海明威和那些鄙视冒牌货真正作家站在起。他还尚未公开加入那些受到认可真艺术家圈子，但是在他早期短篇小说里，有种暗含期许：他很快会加入他们阶层。
[1]F.ScottFitzgeraldtoEdmundWilson,quotedinEdmundWilson,ClassicsandCommercials:ALiteraryChronicleoftheForties（NewYork:Farrar,StrausandGiroux,1999）,110.
[2]AliceHuntSokoloff,Hadley:TheFirstMrs.Hemingway（NewYork:Dodd,Mead&Company,1973）,19.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
