黎寄来
信戏谑地把收件地址写作“加拿大西红市”[82]。）不仅如此，海明威还往自己伤口上撒盐，拿自己突然中断创作之路开玩笑。他对
位同事说，自己在多伦多耽误这段时间，已经抹杀
他10年文学生命。[83]
欣德马什在哈德莉临产之际把海明威派往纽约，此时记者和编辑之间矛盾触即发。果然，10月10日，正当海明威出差时候，哈德莉生下孩子。海明威立即回到哈德莉身边；欣德马什则谴责海明威没有第时间把新闻稿送到编辑室。哈德莉完全理解丈夫难处：她害怕这份新工作“要是干得太久，会害死
们小小”，她向个朋友写道。[84]哈德莉必须“个人面对”切，这让海明威怒不可遏。[85]他在庞德那儿发誓说，以后交给欣德马什稿件，将“全部用鄙视和仇恨”写成。[86]
海明威和哈德莉把他们六斤六两男孩命名为约翰·哈德莉·尼卡诺尔·海明威（JohnHadleyNicanorHemingway）[87]。海明威在不止封信里开玩笑说，孩子长得像西班牙国王。哈德莉向她婆婆解释说，“约翰·哈德莉”是海明威写新闻稿时用个笔名。“其中包含名字，”她说，“孩子事实上是以俩名字共同命名。”[88]“尼卡诺尔”则是在致敬西班牙斗牛士尼卡诺尔·比利亚尔塔（NicanorVillalta），海明威夫妇夏天在潘普洛那见过他。很快，婴儿也获得些绰号，父母叫他“邦比”（Bumby）——哈德莉起这个名字，形容他圆圆胖胖样子；他教父母——格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯叫他“高蒂”（Goddy）。
在亲友们看来，海明威和哈德莉说起邦比成长点滴，都带着傻乎乎骄傲。哈德莉说，“们本就应该高高兴兴”[89]，但那正是他们心情沉重时候。海明威抱怨自己患上胃病、神经衰弱和失眠症。[90]他写信告诉斯泰因和托克拉斯，他们在加拿大生活就是人间地狱；他第次明白，个人为什
会被迫z.sha。[91]
无论如何，有迹象显示，他战斗精神并未熄灭，只是受到打击，暂时屈从。“会杀回你书架上。”他向西尔维娅发誓。[92]他写几篇热情洋溢关于斗牛文章，还抽空写些同事们人物速描——他们“都是蠢货”，他向毕奇形容。其中篇写到，个同事“大脑干枯得像老妓女下体”[93]。
他甚至想过写本向欣德马什复仇长篇小说，打算将之命名为“女婿”（TheSon-in-Law）。们并不清楚这本小说构思进展到哪步；显然，他很快就放弃这个计划。他向位同事解释，位作家不能把小说建立在对个人鄙视之情上，因为仇恨会扭曲他观察。[94]
不过，什事都不能让海明威忘记日常琐事折磨。不久之后，他决定放弃：不仅是放弃《星报》工作，而且要离开新闻界。不会再有没日没夜自由撰稿，不会再有截止时间前彻夜赶工，也不会再接到诱人采访远行。剩下只是写作，真正写作。海明威和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
