何再写出来
东西，几乎都将比丢失文稿更好。毕竟新作品会在巴黎人文环境中写成，融入所有海明威从庞德和斯泰因那里所学东西。现在，他“早期作品”就远不是那些青涩早期作品
，它们会像宙斯脑中生出雅典娜，
问世就是完美。事实上，海明威不仅吸纳导师们强大影响力，也做好准备超越他们，用自己新声写作。
“在散文写作上，
知道自己方向，”他在给庞德信中写道，“如果她屌都不是，会心里有数。”[21]
1923年1月底，他告诉庞德自己已经着手新创作。
多年后，海明威在生前未曾发表短篇小说《陌生国家》里塑造个名叫罗杰人物，妻子弄丢罗杰早年所有作品。他极度想念那些丢失作品，但他说：“正如风,bao来临时，你可以清楚地看到强风把它推向大海，现在也已经可以看到，能够写出部更好长篇小说。”[22]
1923年2月，海明威夫妇去意大利拉帕洛（Rapallo）旅行，埃兹拉·庞德和多萝西·庞德在那里有处住所。那里住宿条件令人心旷神怡：有新鲜无花果、上好红葡萄酒和热腾腾意大利面包，还能和庞德夫妻两个起远足散步、打网球。
不过，更让人心驰神往是海明威批即将问世全新作品。工作开始时候很痛苦，海明威强求庞德和斯泰因给他鼓励。他告诉斯泰因，自己直在埋头写作，并且完成几篇新作。写作时，海明威在心里遵从着斯泰因教导，但是他也提出，如果斯泰因有另外建议，希望她能写信告知。[23]与此同时，他与哈德莉之间紧张关系得到缓和：他在私下里写到，他们在床上从未如此快活过。[24]
但是，当哈德莉告知海明威她怀孕，快活就到此为止。她到达洛桑时候，既丢手稿，也丢避孕药。对此，她事先给海明威充分警告，但是他们还是铤而走险。显然事情结果仍然震惊海明威，回巴黎，他就去斯泰因住所寻求安慰。
斯泰因回忆说：“大约上午10点，他来，留下来吃午饭。他留下来待下午，他留下来吃晚饭，他留下来，直待到大约晚上10点，然后他突然宣布妻子怀孕。”
“不能这
早就当父亲。”他对她们说，语气中透出无比苦恼。[25]斯泰因和托克拉斯“尽们所能安慰他，送他出门回家”[26]，不过斯泰因同情心也就到此为止：她觉得这场造访非常有趣，还兴致勃勃地把它讲给哈德莉听。[27]后者估计并不觉得可乐。
无论别人怎想，这是几个月来哈德莉遭受第二次打击。他们很快定好计划，夏天结束就回到加拿大，海明威会在《多伦多星报》总部做记者，在孩子出生后第年为新家庭提供份稳定收入。他似乎把“成为父亲”和“重新做回全职记者”看成双重徒刑。对于从欧洲转移到多伦多，他也并不十分兴奋。还好《星报》给他优厚工资，周薪125美元。[28]不过，任何程度逆境都不足以让他完全把文学志向放在边。1922年冬天至次年春天，他夜以继日地写作，用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
