他新提炼
精简、集约、有节奏感风格写
很多故事梗概和短篇小说。
“
死都想发表
篇作品。”他在给位编辑信里这样说。[29]
运气终于来临，位出版人出现——很快他就“死都想”出版海明威作品。他就是罗伯特·麦克阿尔蒙，位语言犀利旅居作家、居住在巴黎编辑。麦克阿尔蒙创办联络出版公司（theContactPublishingCompany），家走精英路线精品出版社，致力于以非常有限发行量出版实验作家作品，这些作家“由于商业或法律原因，作品不太可能被其他出版社出版”[30]。他出版埃兹拉·庞德、威廉·卡洛斯·威廉斯[31]、格特鲁德·斯泰因、伊迪丝·席特维尔[32]、米娜·罗伊[33]，以及那代些文学名流作品。[34]
那年冬天麦克阿尔蒙也出现在拉帕洛。他之前从来没听说过海明威，而且对这位年轻作家第印象并不太好。麦克阿尔蒙后来回忆说，海明威有种“小男孩和粗汉般虚张声势，面对他不确信陌生人，种时刻会爆发轻蔑，跃然写在他那张嘴唇厚实、没有把门儿嘴上。”[35]
麦克阿尔蒙当时27岁，他和庞德样，似乎是位海明威不太可能去征服名士。[36]他从前当过模特，有时戴着绿松石耳钉，眼就能看出来是个双性恋，而且据说相当自恋。“鲍勃[37]麦克阿尔蒙两杯酒下肚后，似乎就开始认为每位貌美公民，不论男女，不管是送报小哥还是女公爵，都会想和他来点儿暧昧。”位和他同属个圈子作家写道。[38]
麦克阿尔蒙和英国个女“富二代”结婚。[39]旅居者群体中，大多数人都认为后者是个女同性恋，他们结婚，其实是在为各自性取向打掩护。这场结合使得麦克阿尔蒙手头相对阔绰，在城里得到个绰号——“RobertMcAlimony”[40]。
虽然麦克阿尔蒙和海明威看上去并不志同道合，但实际上，在拉帕洛他们晚上经常起喝酒。毕竟对于海明威来说，位潜在出版者也是出版者。他向麦克阿尔蒙展示他幸存下来早期作品和他新作。麦克阿尔蒙不喜欢海明威风格，认为那好比“个成人执意要像孩子样思考与写作”[41]，是种不自然写作方式。此外，《老头儿》（“火车大盗案”中幸存短篇小说之）在麦克阿尔蒙看来，太像舍伍德·安德森作品。而海明威新近作品似乎更新鲜、更有原创性。麦克阿尔蒙认定，海明威或许能很好地填补联络出版社书单上空缺。
与此同时，海明威告诉庞德，他喜欢和麦克阿尔蒙待在起，这位出版人能“带给们平凡人身上灰尘”[42]。初次相聚是如此融洽，以至于几个月之后1923年6月，两人决定起去西班牙旅行。麦克阿尔蒙执意为此次旅行买单。和他们同去还有旅居记者比尔·伯德（BillBird），他是家叫作“团结社”（theConsolidatedPress）通讯社创始人之，是海明威在媒体圈子里认识。不像有时会引发“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
