麦克阿尔蒙记得：“他温和地解释，
们这代人，尤其是们，必须适应冷酷现实
景象。想起埃兹拉·庞德有
次谈到
海明威‘自硬化过程’。”[48]看来麦克阿尔蒙是太“软”，不符合海明威口味。
到西班牙，三人就着手准备，去看人生中第场斗牛。他们灌很多酒给自己壮胆，在看台上找到自己位置，身上还带更多威士忌，这样万看慌神还可以喝酒压惊。上
讥讽和公开敌意”[43]麦克阿尔蒙，和蔼伯德在巴黎旅居圈里广结善缘[44]——考虑到“这伙人”中言不合就翻脸习气，这确实是值得称道成就。而伯德正巧也在巴黎拥有家新成立小出版社。对于位雄心勃勃新兴作家来说，这两个人都是最有利可图旅伴。
也多亏格特鲁德·斯泰因，海明威开始培养对斗牛热情，而且盼望着能亲眼目睹斗牛盛况。斯泰因20年前和她哥哥利奥第观次看西班牙斗牛，10年前她和爱丽丝·托克拉斯重访西班牙。托克拉斯当时穿套典雅观摩斗牛服装，包括顶带羽毛黑帽子，件黑绸袍，把黑扇子，以及副黑手套。（“把这套装备称作‘西班牙伪装’。”托克拉斯在本确实是她本人所写自传中回忆道。[45]）
花园街27号两位女士把她们经历讲给海明威听，他被这话题深深吸引。在手稿失窃后他为恢复元气而写新作中，就有段风格独特故事描述场完全乱套斗牛比赛（海明威仅仅是通过二手材料解这项运动）：
第位斗牛士用执剑那只手抓住牛角，引得观众大声叫骂。第二位斗牛士个闪失，被牛角洞穿腹部，他用只手死死抓住戳入自己腹中那只角，另只手撑住另只角。公牛顶起他，将他重重地撞在墙上，把角抽出来。他倒在沙地上，又像喝得烂醉般站起来，还要打那两个上前把他扛走人，大声索要他剑，然后昏过去。[46]
海明威显然对这项运动很感兴趣，这样盛况他必须亲眼目睹。很快他就会发现，观看斗牛犹如在前排观看场血腥战斗。
他已经等不及。
1923年6月1日，麦克阿尔蒙和海明威坐火车离开巴黎，前往西班牙。
“啤酒大叔（Beery-poppa，指海明威）向羽毛小猫（Feather-kitty，指哈德莉）亲切地道别，”麦克阿尔蒙在回忆这段经历时用上夫妻俩那时新起外号，“然后他和喝饱威士忌，上车。”[47]
比尔·伯德计划在马德里和他们相会，但还没等他们到达那里，麦克阿尔蒙就已经进海明威黑名单。进这个名单人，就几乎不可能再出来。
甚至在火车穿过西班牙国境线之前，海明威和麦克阿尔蒙就闹起别扭。火车停在法国境内某站时，他们车厢旁边铁轨上停着辆平板货车，上面摊着具腐烂、爬满蛆虫狗尸。麦克阿尔蒙脸色惨白，望向别处——这举动立即引发海明威反感。他劝说麦克阿尔蒙，类似场景他在战争中也见过；人们只要用超然点儿、客观点儿态度看待这种事情就好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
