场
第
头公牛向匹马冲去，用角把它掀上
头顶。后来，另匹被顶伤马“发疯般地在场中乱跳乱踢，踩着它自己肚肠”，麦克阿尔蒙回忆道。[49]他感到反胃——不仅是因为斗牛场里发生事，他感觉观众们太粗鄙、太残忍。麦克阿尔蒙说，比尔·伯德没有那
害怕，“但是他和
都没有经历什‘自硬化过程’”。[50]然而，海明威立即被吸引。“这是出壮丽悲剧——是见过最美东西。”他在给朋友信里说。在他眼中，斗牛需要“比任何事情更多技巧、胆量——还是胆量”。他还说，这就像“坐在前排观看战争，同时又没有中枪之虞”。[51]
比尔·伯德发现，海明威立刻表现得像刚刚加入什秘密社团样，开始装成夜成才专家。[52]（“如果你想知道关于斗牛任何事，尽管问好。”几个星期后海明威写信告诉父亲，并且补充道，这次旅行素材能写出“非常好故事”。[53]）与此同时，海明威正在失去对麦克阿尔蒙耐心，毫无顾忌地冒犯他[54]，即使是麦克阿尔蒙为这趟旅行买单。麦克阿尔蒙不能直面残酷景象，无论是条正在腐烂狗，还是匹被刺伤马，这让海明威感到厌恶。海明威还感觉麦克阿尔蒙把他当作个喜欢装模作样人[55]，而这远非真相。但海明威对斗牛片热忱是千真万确，他将会证明这点。
出人意料是，等到三人最后回到巴黎时，海明威已赢得不是位，而是两位出版人：伯德和麦克阿尔蒙都决定通过各自出版社出版海明威作品。麦克阿尔蒙计划抢在伯德之前下手，他们从西班牙回来不久后，麦克阿尔蒙就公开宣布，他会第个出版欧内斯特·海明威书。毕竟，才华就是才华，不管它是亲吻你手，还是口咬上去。
海明威将要出版第本书很薄，们能从它标题上感觉出来：《三个故事和十首诗》（ThreeStoriesandTenPoems）。三个故事中两个是“火车大盗案”幸存者：《老头儿》和《在密歇根北部》。
第三个故事是海明威在拉帕洛之行结束后春天写，当时他和哈德莉在科尔蒂纳滑雪。对他来说，《禁捕季节》（“OutofSeason”）是次风格上突破。这篇小说不仅节奏鲜明，而且示范他向宣扬“冰山理论”。他不仅希望简化语言本身，还主张削减故事材料，鼓励读者推测作品中没有明白讲出事件。在文字上，个有天赋作者可以只通过展示冰山尖顶写就部作品。后来他解释说：“如果位作家笔法真到炉火纯青地步，读者对那些作者避而不谈之事感受将会和他们对作者写到之事感受同样真切。”[56]这种写作方式会使读者更深地融入故事中，成为故事积极参与者。
《禁捕季节》在许多方面都很典型。后来海明威承认，它几乎是他和哈德莉科尔蒂纳之行中发生之事真实文字记录。[57]故事核心是对年轻男女岌岌可危婚姻，其中女人名叫“小小”（Tiny）——这是海明威给哈德莉起个绰号。故事中两人在度假
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
