,他们不停地吵嘴。争执期间,他们不顾法律,在禁捕季节跟随位嗜酒年迈向导佩杜兹踏上场渔猎之旅。因为佩杜兹不称职,这场远行无果而终。作者在故事最后撇下读者独自揣摩,两口子为何吵架?不幸佩杜兹后来怎样?
现实中,海明威夫妇踏上场相似远足,而且远足之后,海明威曾向他们旅馆经理抱怨“有位向导喝得太醉”[58],经理听后立即解雇那位年迈村民。这位“非常绝望”老人于是在马棚里上吊z.sha。虽然在老人死上有推波助澜嫌疑,但后来讲述这场意外时,海明威却丝毫没有悔恨之意。他只是以“事实如此”姿态,解释在故事中向导z.sha为什不能作为个文学要素。他只是“认为这个故事不需要它”[59]。显然他“自硬化过程”正在发挥作用。
海明威新闻写作功底也派上用场,“佩杜兹事件”是众多他当作“独家报道”写在虚构作品里真实事件之。他会次又次地意识到现实事件文学效力,然后付诸行动,毫不沉溺迟疑,把事件转变为纸上文字——通常稍稍加以虚构,用高度风格化形式写成。他是以记者疯狂赶稿子状态写出《禁捕季节》,从那场不愉快捕鱼之旅回来,他就开始写作。他声称自己写得非常快,以至于连标点都没用。
“当你被任何种争吵破坏兴致时,耳朵总是会更加敏锐。”后来他解释说。[60]
海明威同样需要为伯德出版计划提供些新作品。和麦克阿尔蒙出版社样,伯德三山出版社(ThreeMountainsPress)[61]也是家新近成立以小发行量出版实验作品出版社。不过和麦克阿尔蒙出版书(有些旅居者形容它们是“摞丑陋印刷品”)不同,伯德书都是工艺精良艺术品,是用套18世纪手工印刷机印出来,整个作坊都挤在间先前酒窖里。[62]伯德最近与庞德合作,希望出版部六卷本《英语散文现状探究》(TheInquestintotheStateofContemporaryEnglishProse)。[63]伯德想在这套书第六卷中放入海明威作品,也就是最后卷。他提议海明威写系列短故事,就像那篇由183个英文单词组成受伤斗牛士故事。碰巧,海明威已经下功夫写出些,其中六篇在那年春天早些时候还发表在《小评论》上。其中有则关于战争故事,仅仅由75个英文单词组成:
们守在蒙斯[64]座花园里。年轻巴克利带着手枪渡河过来。看到第个翻过花园围墙德国人。等他条腿迈过墙头时们开火。他背那多装备,看起来吃惊,就这样栽进花园里。接着又有三个德国人从稍远处墙上翻过来。们再次开火。他们同样栽下来。[65]
海明威接受伯德建议,将最后这卷小故事合集命名为“在们时代”(inourtime)[66]。这是个宣言样标题,意在表明,读者也许能在这些粗糙书页中找到文学时代精神。[67]
这本书厚度(或者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。