该说是“薄度”）让它显得很不起眼，但事实上它打眼极
。《在
们
时代》仅有3500个单词，包含18个章节，多数章节不比《蒙斯花园》更长。但是每
个单词都经过呕心沥血筛选与编排。《在们时代》中每篇小说都编织出方引人入胜小天地，很多故事都取材于海明威在欧洲各地采访。
罗伯特·麦克阿尔蒙虽然即将赢得“海明威首位出版者”殊荣，但是《三个故事和十首诗》主要在炒海明威“年轻时代”丢失作品冷饭。比尔·伯德则不然，他得到真正好东西。《在们时代》预示未来愿景——不仅是海明威未来，也是文学未来。海明威新程式正在成型，其中交织着受庞德启发而来精简，以及斯泰因式叠词意识流元素。不过这些短篇本身也很独特——靠动词推动情节，和海明威很多报道样引人入胜；和庞德或斯泰因所写任何东西样具有文学意味，同时更加易懂。
对于伯德和其他《在们时代》早期读者来说，它给人感觉确实是前无古人。
事业渐渐有起色，哈德莉肚子也渐渐变得像满月样圆：宝宝将在1923年10月某天降生。夫妇俩不久就必须启程去加拿大——正值海明威开始在巴黎文学界小有建树之时。他当然不开心。其他满怀希望外国人正成群结队地来到巴黎，来追寻那个他已稳操胜券目标，而如今，他把自己放逐出这个宇宙文学中心。他苦恼地向朋友抱怨自己处境——即使移居加拿大是他完全自愿。
虽然海明威起初满腹牢骚，但他也曾设法与怀孕妻子感同身受。7月份，两人起去西班牙潘普洛纳，参加为期周圣佛明奔牛节：这是斗牛狂热者们年度朝圣。海明威觉得这会给他尚未出生孩子带来很好影响，而事实证明，这场庆典不只如此。对海明威自己来讲，这次神启般经历陶醉着他，改变他生。在像别人描述这场节日盛会时，他激动得头晕眼花。“持续五天没日没夜斗牛和舞蹈，”他给个朋友写信说，“音乐棒极——鼓、簧管、横笛——委拉斯开兹画作中喝醉之人脸，戈雅和格里柯画中那种疯狂脸，所有人都穿着蓝衬衫，挥舞着红手绢，转圈，踮脚，飘飘然地舞蹈。”[68]
不仅如此，在位记者看来，它更加彻头彻尾地意味着第手独家资讯。这其实就是系列未经删减素材，堕落、高雅艺术、仪式、轻浮之情、深刻之理，同时充斥着这个世界——而且他说，他和哈德莉是那里唯外国人。（这盛景并没怎
打动哈德莉，在观看斗牛时候，她只是高兴地坐在海明威身边，为他们宝宝织衣物，“把所有那些粗野都编织进去”，后来她这样说道。[69]）
首次参加庆典立即启发他：《在们时代》中，接近四分之章节描写都是斗牛场景。整个夏天他激情澎湃地加工这些素材，同时向埃兹拉·庞德询问丛书编辑事宜。不过现在学生也开始指导导师：关于小说在书里最终该以怎样形式呈现，海明威给出严格、详尽指示。针对《三个故事和十首诗》校样，海明威也对罗伯特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
