“所以没经历过挫折,”海明威开口说,“所以,你是这想?”
话出口,勒布立刻反悔。“要不再喝杯吧?”他孤注掷,提议说,“让挫折都见鬼去吧!”
但伤害已经无法挽回。接下来整个晚上,海明威把自己生活中所有痛苦股脑地讲给勒布听。勒布把玩着酒杯,硬着头
毯子,折好放在咖啡馆椅子上”。[46]他也不像海明威那样积极地结交“奥林匹斯诸神”。在旅居作家莫里尔·科迪(MorrillCody)记忆中,勒布是个自视甚高却“做着蠢事”人,冒犯詹姆斯·乔伊斯、惹怒西尔维娅·毕奇都是他所做蠢事。[47]
文学生涯和文人们对于勒布依然具有强大诱惑力。后来他说,在福特茶会上第次见面,他就看得出海明威是个非同小可人物。两个人也切磋打猎和钓鱼技艺,很快就约定有空再聚。
“欧内斯特让越瞅越喜欢。”勒布后来写道。海明威如此膀大腰圆,同时又如此敏感,醉心于写作艺术,这令勒布尤其惊叹。“早就怀疑,美国缺少好作家大原因就是种流行成见……认为艺术家都是不那有阳刚气概人,”接着勒布把奥斯卡·王尔德引作个值得批评例子,“像海明威这样男人开始从事写作,这是个好迹象。”[48]
海明威必然要邀请勒布在拳击场上决高下。勒布在普林斯顿大学学过点拳击,但后来转去练摔跤;海明威比他重40磅,但勒布还是戴上拳击手套。两个男人较量开始。幸运是,勒布很快发现,海明威在出拳之前“瞳仁总会抖下”[49]——这个破绽让勒布可以和他战。两人也成网球球友。第次对打,海明威请勒布去球场“旁边就是放置断头台监狱”。
当两人不在拳击场上互相恐吓,也不在球网两边卖力时,他们常常光顾咖啡馆和酒吧,边喝边互相讲故事。勒布把自己成长经历和成年生活经历告诉海明威,他强大优势正是海明威缺少——常青藤教育、似乎取之不尽资源——而且这种不平等逐渐在两个人之间催生隔阂。但是,站在海明威立场,勒布有项尤其令他忍无可忍优势:他即将出版第部长篇小说《杜达布》(Doodab),由博尼-利夫莱特出版社(Boni&Liveright)出版,那是美国著名出版社。
紧张不断积聚,终于爆发。多年后,勒布回忆起那个不可避免结局。个雨夜,两人在蒙帕纳斯大街上喝普伊-富塞葡萄酒、吃牡蛎。几杯酒下肚,勒布走步不可挽回臭棋。他近来在想,海明威为什直难以取得突破,他决定提供点建设性批评。
“你需要做就是把女人写进去,”他建议说,“人们喜欢读有关女人和,bao力事。你小说里已经有不少,bao力,现在你需要就是女人。”
“女人?”海明威问,此时他可能正死死地盯着勒布。
海明威可能确实没理解,所以勒布继续说下去。毕竟,“位已婚幸福男士生活是如此不完整”,他说,“缺少挫折”。
接着他注意到,海明威脸色变得“阴郁且僵硬”,露出牙齿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。