坎奈尔和勒布恋情大概是多摩咖啡馆看客们眼中大戏。勒布是巨额财产继承人,所以总能吸引女士青睐;但是据说坎奈尔经常由于嫉妒而发怒,而且明显无法将怒火忍到私下里发泄。那时,他们恋情悬而未决:坎奈尔直等着她与意象派诗人斯基普维斯·坎奈尔(SkipwithCannell)离婚手续办妥,所以她属于城里批名流——“赡养帮”(the“alimonygang”)[56]。(众所周知,巴黎是即将离婚和新近解放之人天堂。)勒布对这种说不清关系毫不在意,自从他把妻子留在纽约独自离去后,他就算是离婚,而且不急着回到婚姻桎梏中去。坎奈尔离婚案将在法国开庭时,他才开始紧张起来。
“和个已经嫁人甜心在起有安全感。”他坦言。[57]
至此,他们之间浪漫直有些“相爱相杀”味道。勒布和坎奈尔甚至住在两间相邻
皮听着,茫然不知所措。
“确实,”他有气无力地说,“本应该知道。”[50]
这次意外平息之后,又发生另次意外。那年10月,两人起去巴黎北边座叫桑利(Senlis)中世纪古镇。天晚上,他们在旅馆里打扑克。勒布赢局又局,但海明威就是不愿罢手,他把钱都输光,并且开始打欠条。勒布不想要他钱,而且“当然也不想要他欠条”[51]。海明威欠下债越积越多,最后,他写张100法郎欠条,然后赢勒布局。
局势反转。勒布运气突然用尽,最终他钱倒是输光。他站起来,不想玩。“但是老海[52]还想继续,甚至为此羞辱。”勒布回忆说。这件事让海明威反欠勒布大笔人情债,勒布觉得“们之间开始出现阴影”。
不过,两个男人仍然同交游,而且勒布先前对于海明威喜爱,演变成盲目崇拜。虽然友情之中涌动着嫌恶和嫉妒暗流,但勒布“欣赏他真性情和他对生活热忱”。[53]
不过海明威让勒布最为敬仰是他“极好人缘”,他越看海明威就越喜欢。这桩友谊对勒布如此重要,以至于在海明威去别城市度假时,勒布眼中巴黎突然就成空城。
至少有个人对海明威有不祥预感:勒布女朋友,生于纽约州由提卡市凯瑟琳·伊东·坎奈尔,绰号“凯蒂”。
1924年,坎奈尔是位32岁旅居时尚记者,位受人喜爱名媛。她也是位舞台之星[54],做过职业舞女、歌手和演员,有时还会出演哑剧。最近,坎奈尔开始尝试写作,她觉得写作会使她从舞台紧张感中获得片刻解放,相比唱歌,写作也是个不那费力气工作。
坎奈尔认识巴黎每个人,尤其是艺术家群体,因此认识她对任何有天分初来者而言,都是不错际遇。勒布创办《扫帚》那段日子,她也提供很大帮助,把他介绍给福特·马多克斯·福特,并拉人订阅杂志。有人甚至怀疑,她就是坐镇杂志幕后总指挥。
马尔科姆·库利是《扫帚》顾问团前成员,在写给位朋友信中他坦言:“勒布情人(品位)要比勒布好,也更鲜明。”[55]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。