海明威可能只是在拿坎奈尔绰号开玩笑,但坎奈尔显然把这件事当作海明威自私、不顾家证据。接下来整年她都在勒布那里说海明威不好,但她看法也改变不什,勒布对海明威感情是无条件,对“小猫”坎奈尔却不是这样。很快,他就会把自己资源排在朋友脚前,任海明威挑选——包括他在纽约出版社中强大人脉。这是个天大转机。海明威在巴黎出书机会正在耗尽,这正是他结识美国国内出版大佬时机。事实证明,勒布将很快成为海明威作品到达大洋彼岸关键。
[1]HadleyHemingwaytoGraceHemingway,February20,1924,quotedinSokoloff,Hadley,69.
[2]在世界上很多文化中,兔脚都是能带来好运护身符。——编者注
[3]Hemingway,AMoveableFeast,169.
[4]MacLeish,Reflections,26-27.
公寓里,中间只隔堵薄薄墙。就如勒布和海明威关系那样,他和坎奈尔暧昧似乎也潜藏着触即发危机。
勒布和坎奈尔开始造访海明威和哈德莉位于锯木厂楼上家。两对男女每周都见几次面,有时出去吃饭,有时去打网球。坎奈尔不像她男朋友,对海明威魅力没那感冒。
“眼就看出欧内斯特不可靠、难以捉摸。”她后来说,她能感觉到“他弱点就从手腕和脚踝间流露出来”。勒布对海明威英雄崇拜让她颇为不解,她猜测说:“很可能老海代表他某种理想。”[58]
不过坎奈尔喜欢并尊重哈德莉,即使海明威家生存状况令她大感意外。坎奈尔魅力四射,这把哈德莉穷困衬托得更加扎眼。
“她衣服正在片片掉下来,”坎奈尔对勒布说,“她甚至无法在街上露面。”[59]
[5]Hemingway,AMoveableFeast,81.
住在锯木场上面公寓里,还用纯洁浪漫主义装点生活,这种事海明威做得出,坎奈尔可做不出。坎奈尔坚持认为,哈德莉衣衫褴褛是海明威错,而哈德莉本人则是个“逆来顺受大傻瓜”。毕竟,坎奈尔指出,他们赖以为生是哈德莉钱——或者说,是哈德莉余下点儿钱。
坎奈尔很快就开始像领着宠物样领着哈德莉四处溜达、购物,或是去看新奇玩意儿。“那时所有时尚女孩都在收集耳环。”回顾当年,坎奈尔说。[60]对哈德莉来说,这种风潮就像在西伯利亚猎虎样遥不可及。这些出行也是为暗中捅海明威刀。坎奈尔满心欢喜,觉得自己“为位顺从妻子树立坏榜样”[61]。
在坎奈尔看来,海明威有个优点可以弥补他不足:他喜欢猫。她后来给海明威家只,他们叫它“毛毛猫”(FeatherPuss)。[62]段时间后,坎奈尔在咖啡馆遇见海明威,他看起来很颓唐。
“生命中慰藉只有个。”他告诉她。
她等着他往下说,以为他会说出哈德莉或邦比名字,但他却说:“是小猫。”[63]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。