且做出
句怪异
、口是心非声明。“
不打算写长篇小说。”他写道。他还说，长篇小说是种“刻意得可怕、已经被穷尽文体”。尽管如此，他还是迟疑地说，他些短篇小说已经超过万两千个词，所以他可能还会写出长篇小说。
“情况就是这样。”他无奈地总结道。
他和柏金斯都不想屈服于他们“坏透运气”[69]——用柏金斯在回信中话说。接下来几个月，他们保持着友善书信往来。信中，海明威从来没有问过柏金斯是如何接触到他作品，可能是默认自己名声已经尽人皆知吧。如果他得知真相，可能会大吃惊，因为向柏金斯介绍海明威人正是F.司各特·菲茨杰拉德。
自从斯克里布纳出版菲茨杰拉德首部长篇小说《人间天堂》（ThisSideofParadise）后，5年间他成出版社最重要文学明星，个闻名全美国人。他也充当着柏金斯编外文学星探。[70]流行体育专栏作家、小说家林·拉德纳他曾被同为幽默文学大师格劳乔·马克思（GrouchoMarx）称为“最幽默男人”[71]，也是很早就影响过海明威作家之，而发掘林德纳，就是菲茨杰拉德对斯克里布纳作者群个杰出贡献。唐纳德·奥格登·斯图尔特也把他文学生涯起飞归功于菲茨杰拉德，是后者首先把斯图尔特引荐给《名利场》编辑弗兰克·克劳宁希尔德。
菲茨杰拉德把位作家成功地拉进斯克里布纳作者群后，并不会就此放手，他会密切参与到这位作家文学生涯中，他所发现新秀们书籍销售数据，柏金斯甚至偶尔还会拿给他看。菲茨杰拉德对作家同僚仁爱之心几乎令人不可思议，毕竟文学界竞争向来激烈。有人怀疑，他在别人生涯里下注其实是为满足自己自尊心，但是多数人觉得他动机很纯粹。约翰·多斯·帕索斯早年就认识菲茨杰拉德，他曾写道：“他对别人作品慷慨而无私。”[72]
1924年秋天，菲茨杰拉德决定把他慷慨分给海明威些。他偶然读到《在们时代》（inourtime），于是毫不耽搁地给柏金斯写信，说柏金斯应该去找位住在巴黎美国作家，叫“耳欧内斯特·海明威”（菲茨杰拉德把Ernest拼成Earnest，然后又把a画去），他刚刚出版本不起书。
“他真有两下子。”菲茨杰拉德说。[73]
既然菲茨杰拉德认准海明威，说明他很可能看到海明威作品中闪烁商业价值：终于，从格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德圈子里走出位普通美国读者也能欣赏得实验作家。斯泰因那本《美国人成长》（TheMakingofAmericans），菲茨杰拉德抱怨它近乎“完全让人看不懂”[74]。（柏金斯赞同他看法：斯泰因风格精彩、让人印象深刻，但是他怀疑“没有或者少有文学雅兴读者，可能不会对她文风有耐心”[75]。）海明威就完全不同。
虽然海明威多年来都在读菲茨杰拉德书和文章——他那代人无不如此——但其实他从来没有见过他新守护
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
