神。而且对于菲茨杰拉德
作品，他似乎也没有什
溢美之词好说。
“欧内斯特似乎对菲茨杰拉德早期作品不置可否，”海明威在《多伦多星报》同事莫里·卡拉汉回忆，“也不是他不愿意表达观点……他明确地讲过，菲茨杰拉德没有什令他激动之处。”[76]
看来海明威是少数派。自从5年前菲茨杰拉德凭借自己首秀之作在文坛
炮打响，他越发多产，赞誉越来越多，名声也愈加响亮。他出版
两部短篇小说集和两部长篇小说，其中部长篇《美与孽》（TheBeautifulandDamned）还被拍成电影。《人间天堂》也有被改编成电影打算。单是在1920年和1921年，就有三部电影是由他短篇小说改编。[77]
“任何在巴黎人，做梦都想不到个作家能赚那多钱。”旅居诗人阿奇博尔德·迈克利什曾说。[78]
就好像这样成功还不够振奋人心，菲茨杰拉德还获得最令人垂涎“文学大奖”：家媒体在介绍他时说，早在1921年，他就成“年青代公认发言人”[79]。新作家能有如此感召力，也少不斯克里布纳出版社定调之功，在营销时把菲茨杰拉德吹捧为“初升代小说家”。在书里，他是位忠实观察者：战后社会氛围和同代人心态，已经和他们父辈全然不同。
菲茨杰拉德后来承认：“
制高点在两代人交界线上，就栖居于这里——大约是有意这做。”[80]
在《人间天堂》中他写到，自己这代人长大“才发现所有神明都死，到处都在打仗，切关于人信念都动摇”。不过他也紧随战后浮华风潮：媒体认为他和妻子泽尔达手造就“飞女郎”文化。他们让自己活成榜样，他们香槟飞溅世界是媒体争相报道对象。用约翰·多斯·帕索斯话说：“他们是名流，出现在报纸周末特刊上那种名流……而且也乐此不疲。”[81]
无论怎看待菲茨杰拉德作品，海明威定把菲茨杰拉德视为个尤其令人不快、令人嫉妒存在。海明威自己承认，他写上几段话都还有困难，更别说用五年写三本轰动文坛长篇小说。但至少他可以安慰自己，菲茨杰拉德在风格上并不善于标新立异。“现代”“实验”这种词很少和菲茨杰拉德扯上关系，他作品常常被形容为“生动”“形象”。即使他写作主题现代得令人耳目新——飞女郎、私酒贩、爵士乐……但他文风更接近伊迪丝·沃顿而非格特鲁德·斯泰因。菲茨杰拉德却认为自己就是先锋作家，随他去吧。
“想写点新东西——别具格、美妙而简单+[82]细致编织起来东西。”菲茨杰拉德曾给柏金斯写信说。[83]
当他小说新作《不起盖茨比》在该年4月面世时，菲茨杰拉德认为自己击中目标。小说出版不久他告诉柏金斯，他认为《不起盖茨比》是“形式、观点和结构上真正创新之作——是乔伊斯和斯泰因始终在摸索、康拉德[84]始终未能找到时代象征”[85]。他说T.S.艾略特也同意他看法：“他写信说他把《盖茨比》读三遍，认为它是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
