实验作家能够做到。不过艺术领域有
些先行者确实鼓励这种理念，巴黎最显赫
艺术家巴勃罗·毕加索就是践行者之。
“
总是觉得，即便是通常不看图像人，你也要用这幅画在他们心里激发些什
。”毕加索曾对他情人弗朗索瓦斯·吉洛说。“正如莫里哀剧作总能让雅俗同乐，莎士比亚也是如此。正如莎士比亚那样，作品里面也有些荒诞滑稽、相对粗俗东西，这样就顾及
每个人。并不是说想讨好公众。为每种思想水平头脑都带来点感悟。”[63]
海明威此时希望把种类似雅俗共赏手法应用到文学领域。格特鲁德·斯泰因和诗人E.E.卡明斯这些人，也许能用实验性语言雕琢出精致、引人深思书，但是“如果不是读过大量‘现代’作品人，就读不懂他们书”，海明威对利夫莱特写道。[64]他不会加入这些人行列，而且希望能尽快成为博尼-利夫莱特笔重要“财富”。
过不到周，海明威去西尔维娅·毕奇书店拜访她。如既往，她把接到摞寄给海明威信件交给他，其中两封是麦克斯韦·柏金斯[65]约稿信，他是纽约著名出版社查尔斯·斯克里布纳父子出版公司位编辑。海明威失落地发现，这两封信是个多月之前写。第封信落款日期是2月21日，道出他梦想从家主流美国出版社那里听到切。柏金斯不知通过什渠道，得知海明威在写些不起东西。他找到本海明威在巴黎出版小书《在们时代》（inourtime）——肯定花不少功夫才寻得——对其内容印象深刻。他本能地理解海明威文风。
“显然你技法可以让你用很短篇幅说清你要表达东西。”他写道。[66]
海明威可以再提供部作品给斯克里布纳之子公司出版吗？紧接着柏金斯补充说，《在们时代》（inourtime）本身太干瘪，斯克里布纳这样商业出版社不能拿这种书去买——这可能在暗示海明威，要是有部长篇作品，他们会很感兴趣。
但是因为收信地址不够具体，这封鼓舞人心信件寄丢。万幸，个中间熟人成救星，他让柏金斯通过西尔维娅·毕奇联系海明威——毕奇书店实际上就是“这伙人”邮局。柏金斯几天后又寄封热情洋溢信，里面还提到，他听说海明威“可能不久就会写出足以成书文字”[67]。
来信时间令人不能再沮丧。海明威迅速回信柏金斯，解释说自己收到约稿信非常兴奋，但他如今已经受制于人：他刚刚和贺拉斯·利夫莱特签下本书合同——不仅如此，利夫莱特还拥有他接下来三本书优先选择权。
“看来，想出名，没有个清楚地址是不行。”他写道。[68]
不过海明威已经开始琢磨合同漏洞。他告诉柏金斯，如果利夫莱特不接受他下本书，按照条款，利夫莱特出版社就会失去对他再下本优先选择权。所以，未来他还是有希望和斯克里布纳合作。他向柏金斯描述自己另外些写作计划——包括创作更多短篇小说，可能还会写本非虚构介绍斗牛书——并
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
