上流人士，那
小撮人把寄人篱下当作种营生。”勒布断定。
这样评判格思里在杜芙那里
地位，虽然无情，但并非己之见。唐纳德·斯图尔特说，如果“杜芙·特怀斯登夫人是棵树，格思里就是树干上个木瘤”[50]。但是从财政上说，其实是特怀斯登在依赖格思里。邻里都知道，格思里是个靠汇款过活男人，他家会间或从海峡那边寄钱来。有传言说（勒布本人还编造过其中个）特怀斯登和格思里收到汇款，就会搬进丽兹酒店住段，换上自己最好衣服（特怀斯登穿白裙戴白手套，格思里穿压花晚礼服）。他们会大啖鱼子酱和香槟，直到那沓法郎所剩无几，然后回到蒙帕纳斯，回到靠人接济境地。从丽兹回来以后，特怀斯登和格思里经常连吃饭钱都不够，全仰仗酒吧招待好心，赊账、借款或是免费给他们杯酒喝。[51]两人常常光顾勒布常去几家左岸酒吧和夜店，他们社交圈开始重合。天晚上，勒布去参加朋友鸡尾酒会，发现特怀斯登和格思里也在。勒布很不自在地杯杯喝酒。酒并没有给他勇气，反而让他越喝越迷糊，他突然开始为自己当天早上没有刮胡子事烦恼。他离开聚会，跌跌撞撞地来到附近家理发店。“
摸索着往前走，直到来到根彩条柱子[52]下面。”他后来回忆道。[53]进店，他就瘫倒在椅中，任由理发师往他脸上打泡沫，给他刮脸。有压力总会不停地打扮，这显然是勒布脾性——海明威已经注意到
，并且不久之后就会在文章里将之大肆渲染。
不久，勒布就回到精英咖啡馆吧台，喝杯加苏打威士忌。特怀斯登也在，正和几个仰慕者聊天。他透过吧台后面镜子盯着她，直到仰慕者们都走。这回，她终于是独自人。
“还没回过神来，她就转向，说：‘这是唯奇迹。’”
勒布愣下才发觉她是在对自己说话。虽然不知道她意思，但是他振作精神，努力找到个温文尔雅回应。
“所以这才难以置信。”他回答。（“就好像在扮演某个角色似。”后来他回忆说。）
他站起来，坐到她旁边张凳子上。他们透过镜子望着对方，很快，他们轻抚着对方手，约定第二天在某个偏僻酒吧见面。帕特·格思里出现时，勒布离开。
第二天，杜芙夫人和勒布在富瓦约餐厅（RestaurantFoyot）见面。橡木板装饰墙面上画着英国人打猎场景，这似乎是个十分恰当背景，向勒布诉说着特怀斯登过去——这是巴黎全城急切想知道事。她出身白金汉宫传言让人们津津乐道，有人认为她是英格兰斯图亚特王室后裔，特怀斯登对这种说法也不加反驳。“她幼年记忆，是晨雾、欧石楠和马，是丘峦中峭壁，和前来喝下午茶邻居。”勒布写道。[54]
但是另些传言也不可忽视：有人说，她父亲是酒铺小业主，在英格兰北部某处做生意[55]；她家族已经破产，但仍然有在社会上攀龙附凤野心；还有人说，她为人放荡、阅男无数。对于即将失去贵族头衔，她似乎并不觉得可惜。这是婚姻带给她张标签——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
