很难说这是个激情誓言。杜芙夫人以及菲佛姐妹,成海明威个人生活中不可或缺人。
那年春天,海明威给贺拉斯·利夫莱特寄去他签名《在们时代》出版合同。在随寄信中,他要求保有任何改动建议最终决定权。他坚持认为,小说集中每篇都“写得很精短、很努力”,所以改动其中任何个字,都可能会使整部作品偏离原意。他预计,这本书会卖得不错。不像那些同时代实验作家,他作品针对面很广。他向利夫莱特保证:“书是雅俗共赏。只要你是高中毕业,就不会读不懂。”[62]
这条路很难走,需要有很强悟性,很少有
1917年她嫁给罗杰·特怀斯登,第十代准男爵。这从开始就不是场成功结合。杜芙夫人告诉勒布,结婚那天她拉着在场个最好男人要求私奔,但最后还是嫁给罗杰男爵。他们生育个孩子,但她发现罗杰是个醉鬼;他们根本无法在个屋檐下相处。她婆家贵族亲戚想赶她走,目前在拿她儿子当人质。
“过得团糟,”特怀斯登对勒布说,“但是并不愧疚。”[56]
接下来那天他们又见面。这次他们谈到起出行计划。正好,格思里正要奔赴英格兰,再去哄哄他母亲,多搞些钱。特怀斯登提议去圣让德吕(Saint-Jean-de-Luz),那是比亚里茨(Biarritz)[57]南边不远处个钓鱼小镇。
“来订票。”勒布说。[58]
同时,另个美国人也想用花言巧语赢得杜芙夫人芳心,他就是海明威。家里有妻子,据说还和弗吉尼亚·菲佛有*情,不知他怎会有多余时间来追求特怀斯登?但是那年春天,越来越多人见到他们两个相伴出行。
多年后,罗伯特·麦克阿尔蒙声称:“把海明威介绍给杜芙夫人,他好像被她贵族头衔震撼到。”[59]那之后,人们常常在蒙马特区看见海明威,他不知用什手段花钱给特怀斯登和格思里买酒喝,即使他自己也穷困潦倒。有时候哈德莉也和海明威、特怀斯登起去,但是这对她来说并不是开心事。她常常哭,这种时候海明威会请求麦克阿尔蒙或者另位朋友约瑟芬·布鲁克斯(JosephineBrooks)把她送回家,而他则和特怀斯登继续喝酒。
“他们看上去相爱,或者至少有那个意思,”麦克阿尔蒙觉得,“哈德莉并不是由和约瑟芬·布鲁克斯送回家。要不要和她分手,那是他自己事。们酒还没喝痛快,朋友还在,为什要离开?”[60]
哈德莉眼泪也没有触动海明威。他开始把特怀斯登带到他们锯木厂楼上公寓中。因为他逐渐小有名气,地位很高女士也开始青睐他。
随着那些富裕新朋友对他钟爱有加,各种轻浮享受扑面而来,海明威显然乐在其中。哈德莉曾经坚持说,她依然让海明威引以为荣,依然对他保有吸引力,但是在1925年晚春,海明威描述他们两人关系时,语气带上丝冷淡味道。
“们仍然像过去样喜欢对方,”他在给舍伍德·安德森信中写道,“而且相处得很好。”[61]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。