式开始。它将昼夜不停,持续七天。舞乐不停,畅饮不休,喧闹不止。发生这些事,也只能在奔牛节期间发生。所有切,最后都变得不真实,似乎做任何事都不必承担后果……这是场嘉年华,绵延七天节日。”[71]
在现实中,潘普洛纳街道上挤满人,参加盛大游行舞者,脖子上挂圈大蒜农民,还有扮成摩尔人、国王和王后高大人偶。在海明威小说中,些跳舞人在杜芙夫人周围围成圈,杜芙想和他们起跳,他们却要求她站着不要动:“他们希望她扮演樽圣像,可以绕着她起舞。”[72]
但是,海明威隐忧也渗入文字之中:潘普洛纳距离被旅居者们玷污可能只有步之遥,很快它将步巴黎后尘。这在海明威活页纸初稿中就早有显现:美国大使及“比亚里茨和圣塞瓦斯蒂安上层社会人工士[73]涌上虚构世界里潘普洛纳广场,虽然这和实际发生情况样,但是在纸上他们几乎成罪愆象征。年轻纯洁斗牛士卡耶塔诺·奥多涅兹尤其无法抵挡他们腐化。“那些情色女魔头为过个香艳假期,会把他毁掉。”海明威写道。他还说,像他那样纯洁、优秀斗牛士,应该远离“这种大酒店事情[74]……直到功成名就”[75]。但即使是到潘普洛纳,海明威也警告人们要提防这种毒害人心旅居者群体。他举斗牛士胡安·贝尔蒙特例子(在最初草稿和最终出版书里,贝尔蒙特都以真名出现)来说明个斗牛士如果任由自己追逐时尚,最终会遭遇什后果。贝尔蒙特被塑造成个面色灰黄、长着痔疮骗子,他表演只是为讨好对斗牛窍不通社会大众,他愿意斗牛,都是斗牛学校用来训练小孩。[76]
在海明威小说最后,最凶猛毒药并非来自被人嫌恶大使或比亚里茨人,而是点点从虚构杜芙夫人身上散开。和现实中样,小说中她使“观光团”成员们人同室操戈。勒布对应人物科恩对杜芙夫人/波莱特夫人说,她是个现代喀耳刻[77]。她被这话逗乐,将它转述给帕特/迈克。
“他说她能把男人变成猪。”后者又把科恩话讲给整家咖啡馆里人听。[78]
不管是在海明威书里还是在现实中,杜芙夫人/波莱特夫人在场确实能唤起“观光团”里每个男人心中蠢猪。科恩是在愚蠢境地中陷得最深那个。海滨度假之后,书中杜芙甩掉科恩,正如现实中特怀斯登甩掉勒布。那之后,节庆期间大多数时候,科恩都在纠缠杜芙,甚至在杜芙和杰克散步时,他也在黑暗中尾随。唯能把他从她塞壬之歌中解救出来方法,就是让他到镇上理发店走遭——海明威笔下科恩和勒布样,压力越大,越顾忌个人形象。
文思如泉涌,海明威小本子也越堆越高。写到节庆接近尾声地方,他终于把故事和现实显著地分开。至少在纸面上,他和勒布必须打架:杰克和科恩没有在最后刻笑泯恩仇,而是毫不含糊地打架。(或者说,科恩把杰克打昏在咖啡馆里,帕特/迈克也被击倒在地。)小说中杜芙并没有像现实中那样试
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。