图修补大家情谊,而是完全扑进卡耶塔诺·奥多涅兹对应虚构人物[79]怀里。(现实中,这两人唯次身体接触,据说是在金塔纳旅馆楼梯上握次手。)在海明威书中,妒火中烧科恩在场重要斗牛表演开场前夜把奥多涅兹痛打顿[80],后者挺过来,在第二天表演中展现出不凡高雅,当场把割下来牛耳当作战利品送给杜芙夫人/波莱特夫人。
相比现实中杜芙夫人在那个夏天所作所为,海明威笔下杜芙夫人在潘普洛纳表现得更为优雅:没有拖欠旅店房费、等着别人帮她付钱,而是径直离开潘普洛纳,和奥多涅兹起去马德里。在早期文稿中,海明威把奥多涅兹称作“帕尔马尼诺”,或是简单称他“尼诺”。帕特·格思里财务丑闻则被海明威安排在小说最后:海明威不仅把帕特/迈克写成个嗜酒、完全破产、无可救药人,甚至让他在节庆结束之后被迫承认从旅店老板金塔纳那里借钱。杰克和比尔把他扔在圣让德吕(路上负担他那份租车费,还有他酒钱),在那里他打算赊账度日,直到下笔生活费寄来。
终于,故事中奔牛节结束。比尔·戈顿最为精准地概括它:这整整周“就像场妙不可言噩梦”[81]。
1925年9月21日,海明威完成手稿,在第7个小本子上写下小说最后句话。写作时他辗转5个城市和城镇,用时2个月,写下8万多词。
[1]Stewart,ByaStrokeofLuck!144.
[2]阿卡迪亚:希腊神话中片不受恐惧、贪欲玷污田园乐土。——译者注
[3]甚至有人猜测,海明威还在潘普洛纳时候就已经开始写这篇最终会成为《太阳照常升起》故事。卡洛斯·贝克认为最早素材——小说头两章——“可能早在6月6日至12日就在潘普洛纳定下”,不过他也表示这只是“推测”(ErnestHemingway:ALifeStory,589)。
[4]国民警卫队(CivilGuards)是西班牙历史悠久军事化警察机构,常负责维持乡村治安,参与国际维和任务,是区别于国家警察另支警察力量。——译者注
[5]海明威开始构筑这部小说具体时间已经难以确证。他在后来书中提到,自己是在26岁生日那天(1925年7月21日)开始动笔,但这很大程度上像是矫饰之词,给已经快得不寻常小说创作速度再增添点戏剧性。后来他在写给母亲信中提到,从7月13日离开潘普洛纳起,他就开始写这部小说,每天最多花5个小时创作,“也包括在火车上日子”——他和哈德莉在西班牙四处游览,参加各种各样斗牛表演和宗教节日。ErnestHemingwaytoGraceHemingway,September11,1925,reprintedinDefazio,Spanier,andTrogdon,LettersofErnestHemingway,2:388.
[6]ErnestHemingwaytoWilliamB.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。