不可收拾。
去潘普洛纳
路上，书中有些人物还在博古特和伊拉蒂河稍作停留——那年夏天，这个地方曾让海明威大失所望。也许真正伊拉蒂河因为伐木公司“入侵”而风光不再，但是海明威在小说中把它变回
1924年那个田园牧歌般想象王国，那片他和唐纳德·斯图尔特、比尔·伯德、罗伯特·麦克阿尔蒙前往朝圣过净土。这是海明威写给博古特
封情书，首未遭污染田园诗，与书中左岸居民之间复杂纠葛形成鲜明对比。[64]这也是给塞尚封情书，在斯泰因家客厅和巴黎卢森堡博物馆，海明威都曾瞻仰过他画作。“
们走在这些粗大老山毛榉之间，阳光穿过枝叶星星点点洒在草地上。树枝粗壮，树荫浓密，但林子里并不幽暗。这里没有灌木丛，只有青翠欲滴平坦草地；灰色大树排列整齐，像公园里那样。”[65]
正如塞尚用宽大、厚实笔法描绘树木茂盛景色，海明威也用文字做同样事。小说展示三年来他师承和自学所有技巧。
对博古特描写也给比尔·史密斯抛头露面机会。在书中稍早巴黎情节中，海明威引入个人物“比尔·戈顿”，他是比尔·史密斯和唐纳德·斯图尔特混合体。开始时候戈顿更像斯图尔特，应该是位著有系列畅销书小说家。但随着情节发展，他有更多史密斯特点，尤其是后者那种特有机智。比如在博古特幕场景中，戈顿和杰克边钓鱼边分享冰啤酒和冷烧鸡野餐，戈顿小段古怪独白就像牧师布道：“比尔手拿着鸡腿，手拿着酒瓶，比画着。‘为上帝赐福而欣喜吧。让们享用天空中飞禽。让们享用葡萄园佳酿。你要享用点儿吗，兄弟？’”[66]接着，他和杰克“享用”好多他们专程带到河边葡萄酒。“享用”这说法是海明威直接从史密斯口中借来，和海明威去博古特时，他路上都在玩味这个词。
“那时就是觉得它朗朗上口，不知怎
，”史密斯后来回忆道，“想们都有过这种经历。人在自得其乐时候会显得很傻。”[67]
虽然比尔·戈顿傻气能活跃气氛，但是他话并不总是讨人喜欢。戈顿针对科恩说些反犹话——称科恩为“那个犹太佬（kike）”[68]，还指责他“像犹太人那样觉得自己高人等”[69]。
后来唐纳德·斯图尔特惭愧地承认，比尔·戈顿反犹言论和谩骂，责任应该在自己。“毫无疑问，那些年基本上是厌恶犹太人，海明威很可能也是如此。”斯图尔特说。他还澄清，自己反犹情绪不是那种会造就纳粹根深蒂固仇恨，而是“种势利，种当时人们都认为理所当然情绪”。据斯图尔特回忆，自己没有当着勒布面为难他，但是“在他背后却刻薄尤甚”[70]。
核心人物在博古特钓完鱼后，海明威把他们都派往潘普洛纳，入住金塔纳旅馆——小说中化名为“蒙托亚旅馆”（HotelMontoya）。当海明威开始动笔写节庆时，那传承几个世纪节日盛景，此刻似乎全是为展示他新近练就富有韵律文风而存在：“节庆活动正
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
