8月中旬，他把写作长篇小说
事告诉
《多伦多星报》
常炫耀自己成功，全在故事里表露无遗。在第
稿里，布雷多克斯对咖啡馆里位伙计呼来喝去，并当着杰克和个“名叫多斯·帕索斯朋友”面，说起另个人坏话。[49]布雷多克斯后来再次出现在手稿中，这次是与他和善又倔脾气夫人在起。他夫人说法语时特别有激情，“有可能她都不知道自己在说什
”[50]。和现实世界中福特夫妇样，布雷多克斯夫妇晚上也会在舞厅办聚会，旅居者们趋之若鹜。最终出版小说对福特刻画相对中规中矩些，很多贬低其长相描写都被删掉，但海明威在接下来几年中把这些删掉材料用在好多本书里。
在第稿中，埃兹拉·庞德和西尔维娅·毕奇暂时逃过劫，格特鲁德·斯泰因也只被简单提及，罗伯特·麦克阿尔蒙被完全忽视，但海明威可能认为缺席是比成为个不被恭维小角色更严厉惩罚。F.司各特·菲茨杰拉德名字被杰克·巴恩斯提及以抬高自己身价，但前者并没有成为书中个角色。[51]不过，海明威似乎想从《不起盖茨比》中拿出个人物——爱打马球、爱沾花惹草汤姆·布坎南[52]——作为杜芙夫人/波莱特夫人曾经个情人。手稿里杜芙夫人/波莱特夫人和帕特/迈克闲聊时，说到杜芙曾经征服男人，其中有个人让人感觉似曾相识：
“杜芙见识过多少男人，但他们没有个是犹太人，后来也没有再回来紧追不放。”（迈克说。）
“都是好得很小伙子，”杜芙说，“你还记得汤姆吗？”
“个美国人，”迈克说，“你知道吧？打马球伙计。”[53]
这段话后来被删掉。不过即使没有这处引用，菲茨杰拉德很快也会以更显著方式在小说中留下印记。
离开潘普洛纳后，海明威夫妇从马德里前往巴伦西亚，又回到马德里，然后去圣塞瓦斯蒂安。最后他们来到昂代伊，这是巴斯克地区个法国港口小镇，位于圣让德吕西南方向不远处。到达那里时，海明威新书已经写十多章。
“本长篇小说该有多长？”他写信问个朋友。他手边唯本书《战争与和平》，有令人望而却步1563页。相比之下，过去两周海明威只堆叠出200多页——但它分量定不亏，他说。[54]
几天之后，他把写小说事告诉埃兹拉·庞德，但又请求后者：“看在基督面子上，千万别告诉任何人。”[55]这话真实意思可能是：“请你给能见到人都宣传下。”海明威自己正是这做。如今两块大陆上文人屏息凝神，准备迎接欧内斯特·海明威即将到来第部长篇小说。
不过8月，书中所有人物原型就可能都知道海明威要有所行动：从潘普洛纳归来后封较早寄出信中，海明威托比尔·史密斯向哈罗德·勒布和唐纳德·斯图尔特问好，随问候送去总会有些新消息——自从他们分别后，海明威就在发疯般地创作本神秘新书。不久，他又告诉史密斯，“故事像野火般蔓延”，他不停地写作，即使有段时间肠胃有些不舒服。[56]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
