前同事莫里·卡拉汉，保证它“应该是好极
”[57]。那时候小说已经完成
半多，那些小笔记本上已经密密麻麻写4万多字，但海明威丝毫没有慢下来
意思。他兴奋地对位编辑欧内斯特·沃尔什（ErnestWalsh）讲，这本书里有太多见不得光事，可能“发布当天就会被抵制”[58]。很快格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯也被拉进来。海明威告诉两位女士，他并没有特别拼，也就是有时会熬到天亮而已。即使筋疲力尽，他常常还是睡不着，总会爬起来继续写。
最自以为是信大概是寄给《小评论》副主编简·西普（JaneHeap）那封。“小说优秀得难以置信”，海明威强调，并说它笔风历练，饱含动感[59]。“
想它会是决胜招，那些杂种评论时不是常说‘是啊，他能写点儿优美小段子’吗？让他们看看自己是多
有眼无珠。”
他毫无顾忌地宣称，自己躲过很多小说新手常常会落入陷阱：把小说写成自传。此外，以后不会再有批评家拿他类比他人。还有，这本书也是幽默。美国作家写出过多少逗笑东西？拿舍伍德·安德森来说，他是个幽默人，但是到纸面上，他幽默感就干涸。
“准备好迎接这本书吧。”海明威写道。[60]
海明威知道这本书会成为抢手货，所以绝不贱卖。海明威对西普说，自己直是“为纯粹热爱”工作，还没有做好谈生意准备。如果不预付1000美金[61]，哪家出版社也别想碰这本书：“知道自己手中这件东西价值，不会将它拱手相让。”海明威理论是，出版社买本书时掏钱越多，就越有动力推广它。
几周后，海明威写信告诉母亲，小说有个新名字——《节庆》（Fiesta）——但他仍然没有拿定主意。他还提到，有人愿意预支1000美元买下这本新作——不是利夫莱特，而是另外家出版社。“当然，还是会遵守合同条款。”他说。[62]
海明威这段时期其他信件，都未能证实他真收到这样报价。但是在他心里，手稿虽然没有完成，未经编辑，却已经把他带到个拍卖场上，里面如饥似渴竞拍者在疯狂叫价。
海明威原本打算直待在昂代伊把书写完，不过他最后在1925年8月18日回到巴黎。即使在这座熙熙攘攘城市，也没有什东西能让他从小说上分心。他仅仅写个月，就已经接近收尾阶段。
“只想现在就结它，然后抛开不管，之后再回过头重新读遍。”他在信中对格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯说。[63]
海明威身在巴黎，心却还在西班牙，和杜芙·特怀斯登以及其他潘普洛纳友人在起。小说已经有主干，从此时直到出版，没有再经受实质性改动。现在这本书，记录几位旅居者生活，他们在巴黎相遇，然后为参加潘普洛纳圣佛明奔牛节，踏上场暗流涌动观光之旅。无尽纵酒、斗牛以及围绕杜芙夫人/波莱特夫人争风吃醋，在这样背景中，“观光团”成员之间很快改开始时恭敬客气，互相辱骂、嫉妒、大打出手，发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
