《春潮》是部杰作,他告诉海明威,它“单单作为部讽刺作品并不够好”,并坚持认为有“《在们时代》这好部作品,必须要等到海明威写出另部重磅作品后才能发表”。多斯·帕索斯同意海明威和菲茨杰拉德看法,认为《暗笑》太过沉溺于情感,“必须有人提醒(安德森)”;但他觉得,该这做人不是海明威,因为安德森过去对前者是那善良。
“想这他妈才不是该管闲事,但那个年代朋友都是实实在在朋友。”多斯·帕索斯后来写道。[53]
唐纳德·奥格登·斯图尔特在讽刺作品上成功可能启发海明威,不久后他还会在推销《春潮》手稿时用斯图尔特例子作为个卖点。但是斯图尔特和哈德莉、多斯·帕索斯样,都对这本手稿感到惊愕。“它尖酸刻薄和笨拙幽默”无不令斯图尔特十分嫌恶。他相信戏仿作品应该有趣,而非刻薄——海明威没有领悟这点。[54]
海明威还想继续寻求赞美。天晚上,他来到杰拉德·墨菲和莎拉·墨菲公寓[55],那时他们已经准备上床睡觉。结果觉睡不成,他们用整夜时间听海明威朗读新作,让他读完全篇。杰拉德觉得《春潮》“在品位上有点儿问题”[56]。莎拉不大有资格判断这部作品好坏:她虽然“在沙发上坐得笔直”,但在海明威朗读过程中基本上都睡过去。海明威对此似乎没有察觉,读到嗓子都哑。
他最后终于找到位忠实支持者,宝琳·菲佛。那年秋天,他和哈德莉经常见到她。[57]宝琳妹妹弗吉尼亚在巴黎过个长假之后回到美国,同时大概也结束与海明威之间任何可能风流韵事,留下宝琳无所事事。孤独宝琳现在常常在闲暇时去海明威夫妇家做客。[58]他们渐渐成宝琳临时代理家人,尽管最初宝琳对他们生活环境心怀恐惧,还嫌弃海明威本人。宝琳通过哈德莉进入海明威夫妇生活。不管这有多不可能,她俩成亲密朋友。
不过宝琳显然也成海明威在创作方面位知心朋友。他把她拖进《春潮》读者群,她觉得那是“她读过最好笑东西之”[59]。宝琳敦促海明威出版这部作品,此举正合他心意。这招致哈德莉不满,她觉得,如果不是宝琳鼓励,海明威可能就把手稿束之高阁。[60]看来,哈德莉对丈夫影响力正在减退,而宝琳正变得更有分量。
12月7日,海明威把《春潮》稿子寄给贺拉斯·利夫莱特,并附上封匪夷所思信介绍这部作品。信件开头,他简短概述讽刺文体业已逝去黄金时代。海明威说他听到过很多批评家哀叹,说美国没有自己优秀讽刺作家。
“可能读这本书,你就会觉得他们没有必要哀叹。”
现在们有部“非常完美美国讽刺作品”,足够和唐纳德·斯图尔特、罗伯特·本奇利、林·拉德纳等伟大作家作品并肩而立。海明威接着说,如果利夫莱特还不愿意相信这些话,F.司各特·菲茨杰拉德很快会寄来另封信,肯定它价值。他还转达,作家路易斯·布罗姆菲尔德认同《春潮》是“他读过最有趣
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。