虽然这
说，22岁以下
男人还是值得收割麦子，他继续讲道。
那“废掉”这
批人以后会成为什样子呢？斯泰因问。
“什也成不
，他们明白自己废掉。”[19]
9月末，海明威还是成功出游趟，他并没有如愿去意大利，而是去巴黎西南古城沙特尔。他曾想带个女人同去，但真正捎上是他书稿，他在那里继续写作。
小说标题还需要琢磨。现在标题“节庆”不行，毕竟海明威觉得不应该用个外语单词当书名[16]。再说，“节庆”名可能会让人错误地把这本书视为肤浅作品。它不是要把F.司各特·菲茨杰拉德笔下那种滑稽做作上流社会搬到西班牙或者巴黎，为让人相信这点，它需要个更有分量名字，为整本书创造种肃穆氛围。
在第8本笔记本封皮上，海明威写下自己名字，以及写作地点和时间：沙特尔，9.27，1925。在本子内页上，他写道：
《迷惘代》
部小说
闹大。晚餐别别扭扭地继续着，最后大家互相道别。
各自回家之前，坎奈尔从海明威那里得到个她不愿听到消息。他们两个起走着，谈到海明威写作，便聊起来。坎奈尔喜欢他文风，但是觉得他作品中缺些什。她和勒布样热心，费些心思考虑这个问题，感觉可以提供给他个解决方案。
“如果你把描写情绪功夫用在刻画生活上，你肯定已经写出本畅销书。”她建议道。[13]
海明威回答说，他接受她建议。
“
正在写本书，它有条情节主线，里面什都有，”他告诉她，“们每个人都在里面，而且要撕那两个混小子。”说着，他朝不远处勒布和史密斯比画下，他俩正各走着各路。
前言[17]
格特鲁德·斯泰因还是注定要成为该书个重要人物——在前言里，海明威记叙件斯泰因刚刚告诉他小事。她最近去家汽车修理厂，想整修下她那辆上年头福特车。车厂老板有四个年轻机械师帮忙，其中个技术尤其精湛。斯泰因不禁问老板，他从哪里找到这样好帮手。
“以为小伙子们都不再乐意工作呢。”她说。
车厂老板回答说，现在都招不到20多岁人。
“C'estungenerationperdu[18]，”他讲，“没有人要他们。他们不好，被惯坏。”
然后他指着勒布说：“勒布那个犹太佬是大反派。”[14]
如果“每个人”都在书里，这就肯定意味着坎奈尔也在里面。海明威可能觉察到她脸上慌张。
“不是说你，凯蒂……不会把你放进去。总是说，你是个好女孩！”海明威朝她咧嘴笑下——和勒布在潘普洛纳街上打架前，他向勒布展示就是这种笑容，开朗、小男孩似笑容。
坎奈尔后来写道，那个笑容“让你想给他只苹果——或者你心”。不过她仍然无法放心。[15]
9月5日，勒布和史密斯启程返回纽约，从此这些人再也没有聚在起过。不过他们很快将被永远地联系在起，和海明威也无法分离，无论是否情愿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
