“你们都是迷惘
代。”
——格特鲁德·斯泰因）
他直觉正中靶心。最终，六个简简单单借来词，就把这本书从部拿丑闻当看点小说提升为场定义代人大事件。
海明威觉得，这本书还有再加重分量空间。即使他曾写到他们这辈人拒斥教会，也不妨碍他在《圣经》中寻找可能题目。就在他单独用来写前言那个笔记本上，他罗列
从《传道书》（theBookofEcclesiastes）中搜集来标题，包括“入海之河”（RivertotheSea）、“两人同睡”（TwoLieTogether），“旧酵”（TheOldLeaven），以及“太阳照常升起”。
这件逸事使她想起和海明威同岁这群人。[20]
“这就是你们，”她宣告，“这就是你们。所有在大战中服过役年轻人，你们是迷惘代。”[21]
她还说，这群不幸人非常容易分辨，他们不懂得尊重，喝酒不惜命。
海明威推想，这件事完全改变整本书视角。有这层意思，他可以把自己塑造人物看作群典型迷失灵魂之人。这就直接升华他们放荡、越轨行为：他们醉酒、涣散、消沉，但这不是他们自己错；他们被场不光彩战争毁，那些可敬社会体制曾经给人以生命意义，现在却把他们荒废。剩下东西，还有什
能给他们指明方向呢？海明威在前言中发问。他们这代人在天主教、达达主义、保皇派和电影中寻求慰藉，却都没能成功。[22]不论在精神上还是在别领域，他们都没有得到指引。海明威承认，固然有其他作家在探索这撼动历史话题，但是他自己文学考察将展示其无比重大意义。
“这不是飞女郎怎做母亲问题，也不是波波头会把
们引向何方问题。”他在前言中写道，显然是在批判菲茨杰拉德狭窄视野。[23]又次，完美素材在完美时间降临。“迷惘代”新视角使他得以把自己定位为开代文风之先河g,m者，个记录有趣畅销故事人；现在他为代人代言，和菲茨杰拉德功绩如出辙。当然，他们关于同代之人记录迥异之事，但是写得样好。这已经足够使海明威鸣惊人。
海明威后来讲到，他听到“迷惘代”这说法时，心里顿生抵触，至少他不同意斯泰因观点。她告诉他这件事当晚，他从花园街工作室走路回家，路上他认定，无论是哪代人，都自有其“迷惘”地方。
“想到斯泰因女士、舍伍德·安德森、自中心主义、精神懒散，这些不都是自律对立面吗？到底谁应该把谁称为‘迷惘代’？”他后来写道。让斯泰因“肮脏、轻率标签”和“迷惘代”说法都见鬼去吧。[24]
也许他憎恶“迷惘”标签，但最后还是拿来用。他最终砍掉“迷惘代”这个标题，甚至把那篇宣言般漫长前言删掉。但是他坚守前言传递精神，把它缩减成句凝练格言，却增加它冲击力：
“Youareallalostgeneration.”
——GertrudeStein
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
