说,他觉得威斯考特作品并不好。
“话出口便后悔,”海明威后来向布罗姆菲尔德坦白,“但是明白地知道,他写是怎样伪文学。”[30]
就这样,海明威和哈考特-布雷斯出版社短暂暧昧结束。
于是,海明威抛弃家本身就是现代产物出版社[31],却选择家依靠推行清教伦理发家老牌出版社,这是件很讽刺事。毕竟最开始海明威那代人决定去欧洲,部分动力正是躲避消磨人心美国清教伦理。
无论如何,事情已经决定。海明威第部长篇小说将由查尔斯·斯克里布纳出版社出版,家曾出版过F.司各特·菲茨杰拉德、亨利·詹姆斯、伊迪丝·沃顿和西奥多·罗斯福作品出版社。
对于位决绝、“自硬化”现实主义者来说,这家出版公司风格可能有点儿太浪漫。但是海明威终于得到他直想要:场“大跃进”,家大出版社,次向大好前程冲刺机会。
命运攸关文学事业如今有定论,海明威准备搞场堪比酒神节庆祝。过去,他对纽约没什好感,几年前在写给格特鲁德·斯泰因信中,他提到高楼遮蔽下暗无天日街道,还有面无表情市民。“从来没有看见过哪个人笑,”他写道,“无论如何都不会住在那里。”[32]不过,身为位有魅力年轻作家,此时他为最重要首部长篇小说找到家顶级出版社,海明威再看纽约时感觉完全不同。《太阳照常升起》出版在即,禁酒时代中,这座城市迷乱成庆祝活动完美背景。[33]可能纽约每个人都在偷偷地饮酒,但那年冬天他们似乎喝得比以往都多,而且突然之间偷卖酒精饮料地方多倍。1920年禁酒令生效时,纽约有15000家地下酒馆;没几年,这个数字就翻倍还多。[34]甚至有地位家族都有自己私酒贩子,据说F.司各特·菲茨杰拉德家那位私酒贩子很不错。[35]
现在,海明威不仅没有贺拉斯·利夫莱特牵制,也没有对妻儿和情人挂碍,足足喝个星期庆功酒。后来他对个朋友说,“每个人都喝成斗鸡眼,自己也是”[36]。到处都是私酒贩子和鸡尾酒、啤酒、香槟,还有多萝西·帕克[37]苏格兰威士忌——最后这样东西最为有力地证明海明威已径直落入纽约城最腐败聚会中。正如刚去巴黎时候,海明威怀揣着城里最迷人文学殿堂敲门砖,此时他到纽约就被纳入这座城市文学万神殿,即阿尔冈琴圆桌会。这也多亏海明威和唐纳德·奥格登·斯图尔特、罗伯特·本奇利之间友谊。用海明威自己话说,他见“鬼知道多少人”[38],其中也包括帕克女士。
纽约文学群体小圈子心态和巴黎样盛行。阿尔冈琴圆桌会成员们——包括批评家亚历山大·伍尔科特(AlexanderWoollcott)、海伍德·布朗(HeywoodBroun),以及剧作家乔治·卡夫曼(GeorgeKaufman)——都是凶猛狼,但离群太久又无法生存。无论是在阿尔冈琴酒馆(他们最喜爱地下酒馆),还是在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。