在施伦斯，哈德莉空等着海明威
来信：纽约
行中，他次也没有联系过她。丈夫不在时候，她常常远足，或者练习钢琴，却越来越孤独、焦虑。海明威已经离开将近个月
。[1]
“罗斯福号”行人抵达巴黎后，海明威并不急着和家人团聚。他在巴黎耽搁些日子，与多萝西·帕克、罗伯特·本奇利及菲茨杰拉德夫妇起吃饭喝酒。
迟迟不回家还有另个原因，海明威和宝琳·菲佛私情木已成舟，当时她甚至提出要陪他去纽约。他独自启程后，她便在巴黎耐心守候，张开双臂准备迎接他归来。虽然海明威最后会感到懊悔，但此时他们私情带给他是“不可思议、按捺不住幸福”，这既可怕，又“无法抹杀”。宝琳现在已经拿下他“半”。宝琳仍然是哈德莉朋友，定期往施伦斯寄信给她——这样就能轻易地在海明威家生活中占据席之地，海明威后来写到。[2]
过几天，海明威强迫自己回到施伦斯。哈德莉在火车站接他，她脸被冬天阳光晒成金黄色，红发闪闪发光。敦实小邦比站在她身边，头金发，样子有点儿像日耳曼人。海明威看见他们等在那里，“觉得自己宁可死”也不能背叛他们，但他对自己偷情事只字不提。[3]旦回到巴黎，海明威就会继续偷偷和宝琳幽会。但这会儿，在陶博旅店，他又回归日常家庭生活。不久，约翰·多斯·帕索斯和墨菲夫妇也来。每个人都打算庆祝番。海明威能把《太阳照常升起》卖给斯克里布纳，尤其让杰拉德·墨菲惊叹不已。
“给他报酬确实优厚。”墨菲来施伦斯之前曾在信中对哈德莉说，“
天啊，这个功利世界！”[4]
奥地利时光，就是接连不断熊熊篝火、轻软床，还有翻山越岭滑雪远足。到处都是不要钱樱桃白兰地。“们滑雪，每到个地方，老乡就给们拿来樱桃酒擦身取暖，”多斯·帕索斯回忆道，“同时们笑得太厉害，几乎吃不下饭。”[5]
在施伦斯，海明威也会安坐下来修改《太阳照常升起》。他在信中许诺柏金斯，小说能赶在秋季出版。他还有5个章节需要修改，但是柏金斯5月份应该就可以看到书稿。[6]柏金斯回信说，自己已经急不可耐，并且央求海明威“又是旅游又是斗牛”，小心别把命搭进去。[7]
这次海明威用上打字机，开始重新组织最后几个章节。在这稿中，潘普洛纳“观光团”终于披上虚构外衣，例如特怀斯登夫人全程戴上“波莱特·阿施利”面具，帕特·格思里正式成为“迈克·坎贝尔”。
8个月，7本笔记本，数百页纸，海明威终于摆脱现实束缚，得以全权决定他笔下人物行为和命运。他们服从他笔与想象。卡耶塔诺·奥多涅兹获得个高贵新身份，到3月，他成“佩德罗·罗梅罗”，是全书中备受崇拜人。真实奥多涅兹沉溺在弗拉明戈舞会、妖艳女人和西班牙雪莉酒中，而小说中他仪态端庄，周身环绕着高贵精神和传统道德光辉，这使得波莱特·阿施利夫人对他勾引更不光彩。不过，佩德罗·罗梅罗也和他创造者样，务实得残酷。罗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
