erica)共有14个房间,坐落于片7英亩[70]园子里,俯瞰着地中海——杰拉德·墨菲说它犹如块“打磨光亮蓝钢”[71]。花园是在小山坡上开辟出来露台花园,缓缓地向下延伸到海里,园中长满含羞草。阳光晒暖空气中,弥漫着向日葵、桉树和番茄味道。棕榈、柠檬树和阿拉伯白枫在海风吹拂下沙沙作响。[72]
乍看起来,美利坚庄园生活衣食无忧,总是高朋满座。莎拉常常戴着串珍珠项链去海滩,人们去看歌剧时才会戴那长珍珠项链。[73]鲁道夫·瓦伦蒂诺[74]、科尔·波特、巴勃罗·毕加索都是墨菲家常客。墨菲家100英尺长双桅帆船“天气鸟号”(theWeatherbird)在不远处海面上漂着,漂亮极。
不过,奠定墨菲夫妇形象,还是他们简单、率真。他们没有半点儿捞金者和,bao发户炫耀之风。在崇拜者们看来,他们高人等,有非凡涵养。如果说菲茨杰拉德夫妇在奢靡中日益堕落,墨菲夫妇生活则在考究中尽显荣华。莎拉午餐会诠释什是精益求精漫不经心:今天她准备也许是黄油搭配炖得刚刚好土豆、密斯卡岱白葡萄酒、面包;明天菜单上则是白煮蛋、自种玉米和番茄,餐桌摆在室外棵沙沙作响椴树树荫下。夫妇俩有时也会做些出人预料事,尤其是杰拉德,他喜欢准备点儿精致法式小点心,先盛些在意大利瓷盘里喂他们家狗,然后再拿些给客人吃。[75]
“盛年不重来,他们就是要享受好生活,”墨菲夫妇朋友,诗人阿奇博尔德·迈克利什回忆说,“但他们也知道怎样避免胡乱撒钱。”[76]即使是哈德莉,即使她不喜欢在旅行时和邦比分开,也可以毫无顾虑地把小儿子寄养在美利坚庄园夏天——那里就是小孩子天堂。整个美利坚庄园人常常围着墨菲家三个小孩儿转,莎拉和杰拉德打定主意要给他们最别致、最异想天开童年。孩子们整个夏天几乎都是在庄园私人海滩上度过,在里维埃拉艳阳下丝不挂地疯跑。陪他们玩有巴黎最显赫艺术家。有次,墨菲家孩子们办场艺术展,评委是毕加索;还有次,菲茨杰拉德夫妇为他们设计场别出心裁藏宝游戏,菲茨杰拉德女儿斯科蒂(Scottie)也参加。
邦比跟着哈德莉到达美利坚庄园时,咳嗽得更厉害。墨菲夫妇看到他和自家孩子在海滩上玩耍,不安地叫来医生。诊断结果很糟糕,邦比得是百日咳[77]。
邦比和哈德莉立刻被从“伊甸园”里赶出来。幸运是,他们可以搬去若安乐潘[78]栋小别墅里居住。它本是菲茨杰拉德夫妇租住,后来夫妇俩放弃那里,选另处更豪华、有私人海滩庄园。杰拉德写信给身在马德里海明威——赶走海明威妻儿,杰拉德要给自己打圆场。他声称这样来哈德莉就听不到那多孩子尖叫声,她大概会因此更开心呢;而且有位最好英国医生照看邦比,庄园每天都会给他们送去新鲜蔬菜。海明威大可放心,切都在控制之中。
邦比保姆也从巴黎赶到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。