里维埃拉,她、哈德莉和邦比就在这栋小别墅里开始隔离病房般日常生活。墨菲和菲茨杰拉德“远远躲开们这些有毒人”,哈德莉告诉海明威,虽然菲茨杰拉德家直在给他们送来生活必需品,比如鸡肉、鸡蛋,还有花;墨菲家也派厨师送来食品。[79]孤独和不确定折磨着哈德莉,有时她去镇上转转,喝杯威士忌,压抑和不快就会减轻点儿。[80]
不过不久之后,陪伴她人来,哈德莉又想念孤独。
“星期三菲佛要来看看。”哈德莉在封信中告诉海明威。
哈德莉后来指出,她并不知道宝琳为什会突然来到里维埃拉,她甚至向位传记作者断言,可能是海明威央求宝琳,让后者去若安乐潘帮助这个小家庭排遣孤独[81],而宝琳幼时得过百日咳,有免疫力。但事实上5月21日哈德莉曾写信告诉丈夫,她希望宝琳“如果愿意话顺路来坐坐”[82],还提到“如果你、菲佛和起在里维埃拉过夏,就跟全世界开个大玩笑”[83]。她似乎在努力淡化这桩难解三角恋情。不过也有可能,哈德莉只是害怕宝琳会趁自己不在西班牙时去找海明威,于是才邀宝琳过来。无论如何,宝琳来到里维埃拉,住进小别墅。名义上她是来安慰哈德莉,把后者从服侍病人工作中稍稍解放出来。
“她对抱有歉意。”哈德莉向海明威写道,但又补句风凉话:其实宝琳“真正抱歉是把海明威先生个人留在马德里。敢肯定,她定会让马德里成为个快活地方,令它不再是你独处时那连串无聊街道”。[84]
宝琳没有去马德里,倒是海明威不久之后来到若安乐潘。这就凑成文学史上幕最诡异、最憋闷家庭场景。栋两间卧室小别墅,个情人,个愤怒妻子,个生病幼童,还有个不知所措保姆,任何个男人都宁死也不会住进去吧?但是海明威后来说,那个环境“特别适合写作”[85]。
他们计划是在里维埃拉待三周左右,等邦比病好,就开始原计划西班牙之旅,其中也包括参加潘普洛纳奔牛节。墨菲和菲茨杰拉德两家人在附近小赌场里办场小型香槟酒会,欢迎海明威来到里维埃拉。之后,海明威家就直待在别墅里隔离,但昂蒂布行人决意要让海明威家感受到他们日日笙歌氛围。他们虽然没有直接把聚会开到海明威家门口,但也差不多:般是傍晚时分,两对夫妇把车停在路边,然后在海明威家门前院子篱笆周围晃悠。每次游玩结束时,他们就把空酒瓶头朝下立在篱笆桩上。等到海明威家和宝琳几周后离开时,所有篱笆桩上都竖着他们留下酒瓶,就好像圈五彩玻璃花环,在昂蒂布阳光下闪闪发光。[86]在这里,菲茨杰拉德和墨菲两家可以直接围观海明威家不寻常状况,或者用泽尔达·菲茨杰拉德话说,他们“困难家事”[87]。
在表面同志友谊之下,厌恶也在悄悄孵化。这让人想起年前夏天,潘普洛纳“观光团”中紧张关系。海明威喜欢莎拉,但是和杰拉德相处得并不融洽。“(父亲)不太能像阿奇[88]·迈克利什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。