墨菲夫妇美利坚庄园(VillaAm
经告诉哈德莉想要知道切。小群体中气氛更阴沉。回程路上只有紧绷沉寂。哈德莉怀疑,菲佛姐妹计划这场旅行,就是为破除有关宝琳和海明威流言蜚语。有人猜测,宝琳对哈德莉敌意源于宝琳已经意外怀孕事(拜哈德莉丈夫所赐),需要马上去打胎。[61]不过这种说法证据并不充足。不管有什隐情,“挺喜欢对方”这说法让哈德莉不能继续“毫不知情”[62]地缄默下去。无论之前她是不是真意识到海明威外遇,这次在宝琳和弗吉尼亚逼迫下,哈德莉必须直面现实。
“你有两种生活方式,或者是把另边脸也给人打,或者是把敌人完全摧毁。”[63]海明威儿子帕特里克这句话,暗示哈德莉属于前种人,而宝琳属于后种。长痛不如短痛,海明威可能很快就要在两个女人中做出选择,而宝琳显然觉得自己处在优势地位。
回巴黎后,哈德莉和海明威摊牌。海明威勃然大怒。是,他承认自己出轨,但他接着掉转矛头,咬定哈德莉才是给他们婚姻带来无法修补裂痕人,因为她挑明这件事。如果她不把事情拿到台面上来,切都会安然度过——至少在哈德莉理解中,这就是海明威立场。[64]们不清楚他意思是这段私情会自然而然地结束,还是他会继续幸福快乐地享受着妻子和情人共同关爱。哈德莉在哭,海明威愤然冲出家门。
夫妇俩决定不分开。不过,很明显海明威没想让宝琳离开自己生活。这次争吵后不久,宝琳通过海明威转交给哈德莉封信,要求和她来场女人之间交谈,哈德莉拒绝。宝琳·菲佛邀请,她已经受够。[65]
摊牌之后没多久,海明威搭上开往马德里火车。他和哈德莉计划再来场“西班牙之夏”,但是邦比突然咳嗽不止,哈德莉就留在巴黎照顾孩子。海明威个人踏上旅程。到马德里后,他便如既往地住进阿圭勒膳食公寓。海明威元气满满,投入写作,找回去年夏天那种超人写作速度。仅仅天,他就写出三篇短篇小说。[66]
“积攒太多能量,以为自己总有天会疯掉。”他回忆说。
旅馆服务员受到海明威写作狂热感召,把食物和葡萄酒送到他房间,帮他振奋精神。海明威告诉服务员他累坏,服务员就用责备目光看着他。
“就因为三篇磨人小故事,看把你累。”服务员喃喃地说。[67]
还有件事可能也让他精神疲惫:宝琳大概和海明威在同时间离开巴黎,名义上是去意大利走亲访友,但是有人猜测,她实际上可能去马德里,找海明威做流产手术。[68]不管这猜测是否属实,这年夏天海明威私生活正处于剧变之中,同时他焦心地等待着柏金斯对于《太阳照常升起》意见。
海明威出发去马德里后,哈德莉带上邦比南下前往里维埃拉——莎拉·墨菲和杰拉德·墨菲提议把邦比送到他们位于昂蒂布庄园[69]中照顾,这样哈德莉就可以去西班牙和海明威团聚。司各特和泽尔达·菲茨杰拉德已经在庄园附近度暑假。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。