和约翰·多斯·帕索斯那样，和（海明威那种）‘硬汉’式
语言相处融洽。”墨菲女儿霍诺丽亚（Honoria）回忆说。她描述那种硬汉话语“包含简短有力句子和单音节词汇”。[89]杰拉德是个爱打扮富家子弟，而且海明威和菲茨杰拉德都怀疑他掩饰着自己
种（用墨菲朋友加尔文·汤姆金斯话说）“被压抑同性恋倾向”。菲茨杰拉德常常旁敲侧击地试探他，问他些“为什
你这迷恋腰带扣呢？”之类问题。[90]这种尴尬疏远
几个男人关系，但是杰拉德支持海明威才华，始终没有动摇过。
那年夏天，墨菲家对菲茨杰拉德夫妇耐心也在消磨。随着交往深入，墨菲家发现，他们无意间又摊上两个更加费事“小孩儿”。夏天司各特所作所为把他们友谊逼到翻脸边缘。几个月前，菲茨杰拉德还向海明威盛赞里维埃拉，说那是个平静、使人恢复元气地方，许诺自己会度过个轻松愉快、有益身心假期，有愉快日常活动：写作、游泳、晒日光浴，并且天只喝两杯开胃酒。
海明威到达时候，发现事实根本不是这样，菲茨杰拉德天到晚都喝得烂醉。菲茨杰拉德个朋友觉得，他“正在安稳地实施慢性z.sha计划”[91]。泽尔达事后描述道，“那夏，带有种狂欢节，或者末日将至纵情享乐色彩”[92]，泽尔达自己也喝不少。夫妇俩酒后出格举动，搅得整个里维埃拉鸡飞狗跳。有回，他俩绑架个酒吧招待，菲茨杰拉德威胁要剖开这位人质肚子，看看里面有什，泽尔达说会有些铅笔头和碎碟子，还有些没什意思东西。另次，他们吃完晚饭开车回家时，把车开上火车铁轨，然后醉得睡过去。个路过农夫救他们。若没有被及时叫醒，再晚会儿火车就会把他们压扁。菲茨杰拉德在海明威欢迎会上也闯祸，他喜欢向别餐馆顾客扔烟灰缸，莎拉因此暂时禁止他进入墨菲家大门。这是个严厉惩罚，因为司各特特别崇拜莎拉。[93]
“
们，杰拉德和，都到这个年纪，生命都到这个阶段，不能再像昨晚那样，为孩子气事情烦心。”莎拉在信中如此斥责菲茨杰拉德。[94]
万般恳求之下，菲茨杰拉德终于回到“伊甸园”。但是他又开始明目张胆地研究墨菲夫妇，为他新小说做准备。于是事态又恶化。菲茨杰拉德想写篇比《不起盖茨比》更轰动小说，巩固他作为重要文学新声地位；他决定将莎拉和杰拉德当作这部小说主人公。这项工作和写出本轰动处女作样重要——也是海明威迟早必然需要面对压力。在1934年出版《夜色温柔》中，菲茨杰拉德最终把墨菲夫妇塑造成迪克·戴弗和妮可·戴弗——对富有但是结局不幸夫妇。他在现实生活中对夫妇俩探究持续好几年，厚着脸皮询问他们财政状况、性生活和家庭背景。莎拉和杰拉德被他聚光灯照得汗毛倒竖，但又无法下定决心把他永远赶走。
杰拉德曾说，“司各特让们喜爱之处，是他心中涌出才华那块地方”，而且无论任何事情都不会完全埋没它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
