“觉得,那样能开始得
候才勉强能接受它。[103]
“欧内斯特,小说开篇真是个天大玩笑,都不愿提及它让有多失望。”他写道。
菲茨杰拉德严厉地指出,整个开篇,像导览手册样逐个介绍着巴黎文学圈人物,这不是文学。堆积在起是难以卒读嘈杂。部开篇就这样拖沓小说,读者很难保持足够好奇,直专注地读下去。海明威需要打磨情节,让作品更吸引人才行。《太阳照常升起》目前样子只是业余水准,它谜般地“冷嘲热讽、自命不凡,也不知道在鄙夷什”。就像是潮流作家迈克尔·阿伦写东西样。这批评足以刺激海明威大刀阔斧地删减开篇。
“看到人们不全力以赴地做事,就气不打处来。”菲茨杰拉德略带歉意地补充说。
这和海明威给安德森建议样是在“把关质量”,但是本质上仁慈得多。菲茨杰拉德批判没有恶意,不像《春潮》是事后才公开指责马后炮。这是出于友善严厉——在所有编辑和作家曾经寄给海明威信中,也许只此封。海明威能够举成为位重要作家,这封信功不可没。菲茨杰拉德列出详尽修订建议。这样指导有种备战体育赛事感觉,仿佛菲茨杰拉德是位前途无量年轻球员教练,在帮他备战首场比赛。菲茨杰拉德提醒海明威,参与赛事选手不仅仅是他个人。
“写得好人太多,竞争又如此激烈,你怎能把前20页写得如此草率?”他说。
从现实中照搬过来有关波莱特夫人冗长背景介绍也要删减,菲茨杰拉德认为,海明威已经在后文中给出读者想知道切。海明威对战后英格兰贵族议论是老生常谈,同样得删。菲茨杰拉德注意到,有几个现实生活中人物仍然顶着真名出现在小说里。这是记“贱招”,他告诫海明威,尤其是有人物其实还是名人。任何让人感觉“这是个真实故事”元素,都应该立即消失。为避免这些修改意见羞辱或者激怒海明威,整封信里菲茨杰拉德不停说着鼓励话。他建议,上面所说都要删去,这样才能把小说内在光辉显露出来。
“要记住,这对你来说是个新开始,并且认为你写得好极,”他还说,“这本小说太他妈精彩。”
这是封高尚信,显露出菲茨杰拉德期盼海明威成功迫切心情。它也揭示菲茨杰拉德对写作技艺精深钻研,他希望海明威用勇敢新方式发扬这技艺。他内心想法是,他和海明威绝对不能像迈克尔·阿伦那样,通过装扮成文学商业糟粕来抵达自己想要位置。成功必须来自创新和对技艺精研。看着海明威出版本有缺陷处女作,等到事后再说风凉话,这不是菲茨杰拉德心意。他希望看到海明威飞冲天。
对于菲茨杰拉德忠告,海明威作何感想们不得而知,但是无论如何,他在行动上立刻接受建议。忍受凯蒂·坎奈尔反馈是回事,而接纳F.司各特·菲茨杰拉德建议则完全是另回事。后者提出删减意见刚好吻合海明威自己“冰山理论”。他立即告知柏金斯,他要砍掉小说前两章(虽然他暗示这改动是出于自己本意)。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。