是不能安心。几个月之后,他又回到原地,小心翼翼地提议插入篇前言或者序幕,恢复关于波莱特夫人解说,方便读者“最终能够更好地读懂她”。方面,这个人物必然会引发议论,为《太阳照常升起》吸引有益公众关注;但另方面,在道德领域这本书受到广泛压制(如詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》遭遇)可能会影响它销售。[110]海明威又次拒绝。波莱特背景信息会渐渐渗入情节中,就好像个谜语提示,所以像这样做就可以。(而关于波莱特放荡行为遭到道德非议,海明威后来向庞德指出,至少“所有性交都不是在舞台上公然发生,这和莎士比亚剧作样”。[111])
在其他问题上柏金斯就更固执。他坚持认为,《太阳照常升起》处处都可能吃官司。他重提有关亨利·詹姆斯情节,海明威必须删掉它。“亨利·詹姆斯……已经死透。”海明威抗议道,还说詹姆斯没有后代,没人会被这几行短短对话冒犯到,所以不用顾忌诽谤诉讼那种事。而且,谁都知道詹姆斯遇到过那样场意外,海明威争论说。[112]柏金斯不愿退让。詹姆斯确已经去世,但是文学界很多人还鲜活地记得他。“在这间办公室里就有四位是他生前朋友——两个是好朋友。”[113]最终,柏金斯占上风。海明威提议把这个人物名字改成“亨利,或者,叫什来着,随便个你觉得合适名字”[114]。
在最终出版版本中,比尔·戈顿只说“亨利”。熟悉亨利·詹姆斯自行车事故传言读者,才会明白比尔在说什。
柏金斯还列举其他出于法律考量删改建议。在开头部分海明威提到则关于法裔英国作家希莱尔·贝洛克(HilaireBelloc)逸闻。“个英格兰人轻轻激就会去告官”,柏金斯提醒他作者,说英国人“对个人隐私在意程度,美国人是感受不到”。[115]话是这说,但柏金斯从来没提及这本书侵犯杜芙·特怀斯登夫人隐私,而她可是个如假包换英国人。菲茨杰拉德和海明威都特别向柏金斯说明过,波莱特·阿施利夫人是在真实人物基础上塑造。秋天时候,海明威向柏金斯承认,这个人物生平“不是想象出来”,他刻画这个“女孩”,在他看来,“和真实生活中原型如此相近,使他深感内疚”。[116]不过海明威怀疑,杜芙其实从不看书,这样他歉意就减轻点。
柏金斯和海明威也没有讨论哈罗德·勒布和唐纳德·斯图尔特隐私权——这两个人都和柏金斯样行走于纽约文学圈中。编辑和作者之间斤斤计较直集中在书中无关紧要人物上,最终,多数人物都被删去或安上假名。这本书主要人物形象都公然建立在不难识别真人原型上,即使柏金斯顾忌过这个,也没有提出来。给他们套上假名,应该就足够在法律上维护出版社。这就够。海明威当然觉得他们已经得到恰当“保护”,他也是这对柏金斯说。[117]
最后剩下个问题就是脏话。柏金斯明白,海明威需要真实、现代感,但是类似“bitch”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。