11 你死我活（7 / 32）

“认识你时候你并不是（这样），”他写道，“定是巴黎——文学界生活（改变你）。”[53]

《春潮》出版结束两人友谊。几个月后，安德森到访巴黎时曾和海

公司，再背后捅刀就完全是另回事。

这本书尤其触怒格特鲁德·斯泰因。大概在1925年之前，海明威和她保持着密切联络，但是后来他渐渐开始反感她——海明威作为位风格上独具创意作家、位公众人物，他发迹之路和谁有关，他就会和谁起摩擦。她决然拒绝评论《在们时代》，这已经令海明威愤愤不平。（她显然盼着他在第部长篇小说上出丑，他对庞德说，她不想冒险在公众面前和他走得太近。）还有，海明威认为她“懒惰得出奇”，而且她总是在扮演“左岸创作群老祖母”角色，已令他看得不耐烦。[46]据传海明威后来说，巴黎旅居作家们，包括他自己，原本都没想找个“妈咪”带领他们走向文学上未经探索土地。[47]海明威称，斯泰因太过看重自己，乃至她根本不是因为《春潮》攻击安德森而生气；她怒火实际上源自海明威“攻击个她手下人”[48]。《春潮》事件预示着场师徒之间公开决裂即将上演。

当然，没有人比舍伍德·安德森本人更震惊、更心寒。《春潮》出版周前，海明威寄给柏金斯封密信，嘱咐他给安德森寄书时连带这封信起寄去。柏金斯虽然惊讶，但同意。“好奇他（在信里）说什？”柏金斯向菲茨杰拉德写道[49]，不过还是尽职地把信寄走。

安德森认为海明威这封信是“最自大，可能也是史上最具屈尊俯就之态”[50]。海明威告知安德森，《暗笑》显示他已走上“下坡路”，因而海明威在道义上有责任拯救他：“像你这样能写出伟大作品人，却写在看来……腐坏东西，应该警醒你。”

海明威觉得自己有资格这做，因为他是位“同道匠人”。他知道这本书可能伤害安德森感情，但这无关个人恩怨。毕竟，谁会被部小小讽刺之作伤害？海明威接着转移话题，琐碎地聊起巴黎天气，并且向安德森妻子送上最友好问候。[51]

安德森读书。他结论是，《春潮》是次失败幽默尝试。若是由更有天赋讽刺作家，例如马克斯·比尔博姆（MaxBeerbohm）来写，并且把篇幅缩到12页左右，这本书可能会成功。不过海明威信对他伤害比那本讽刺之作更深。

“信里有种自视甚高作态，”安德森后来回忆说，“就好像是篇坟墓之前葬礼演说。它是如此口无遮拦、自命不凡，俨然以恩公姿势对人讲话，在种令人厌恶意味上还挺好笑。”[52]

他给海明威回信，想小心翼翼地修复他俩之间触即溃关系。

“你……对说话语气就好像师父在教导徒弟，”他写道，“别这样，老弟。也有几招，也曾是个中量级胜者。你是不是忘记这些？”

安德森预计《春潮》伤害只会是海明威自己，而不是他。不过这种强装出来自信，恰恰透露安德森真正心痛与震惊。